“狐狸多知，而刺猬有一大知。”在二战爆发前的一次宴会游戏中，一位在牛津大学修古典文学的贵族，把希腊诗人阿基洛科斯的这句诗告诉了以赛亚·伯林。没想到这句酒后闲言，竟激发了伯林的思想火花，催生出他著名的“思想史面貌”二分法。


       1951年，伯林撰文《托尔斯泰的历史怀疑论》，后来稍加增补，题目也改为广为人知的《刺猬与狐狸》。在这篇著名的论文中，伯林先对“刺猬”和“狐狸”进行了界定和区分。约而言之，“刺猬”即一元论者，“狐狸”即多元论者。具体而言，刺猬型人格“凡事归系于某个单一的中心识见、一个多多少少连贯密合条理明备的体系，而本此识见或体系，行其理解、思考、感觉；他们将一切归纳于某个单一、普遍、具有统摄组织作用的原则，他们的人、他们的言论，必惟本此原则，才有意义”；而狐狸型人格“追逐许多目的，而诸目的往往互无关联，甚至经常彼此矛盾，纵使有所联系，亦属于由某心理或生理原因而做的‘事实’层面的联系，非关道德或美学原则；他们的生活、行动与观念是离心而不是向心式的；他们的思想或零散或漫射，在许多层次上运动，补取百种千般经验与对象的实相与本质，而未有意或无意把这些实相与本质融入或排斥于某个始终不变、无所不包，又时自相矛盾又不完全、有时则狂热的一元内在识见”。


　　紧接此二分法，伯林分别列出了一长串刺猬和狐狸的名单——首先，作为对比，但丁是刺猬，而莎士比亚是狐狸；此外，柏拉图、卢克莱修、帕斯卡尔、黑格尔、陀思妥耶夫斯基、尼采、易卜生、普鲁斯特是刺猬，希罗多德、亚里士多德、蒙田、伊拉斯谟、莫里哀、歌德、普希金、巴尔扎克、乔伊斯则为狐狸。此法简便易行，成为思想史研究的开山利器，至今仍被知识界津津乐道。然而，至于伯林自己到底是刺猬还是狐狸，却成了困扰其终生的问题。


　　在伯林去世之后，思想界面对他的精神遗产见仁见智，称其狐狸者有之，称其刺猬者亦不乏其人。俄裔加拿大学者、政论家叶礼庭（Michael Ignatieff）在其《伯林传》一书中对此问题亦举棋不定。一会儿说他是“一只渴望成为刺猬的狐狸”，一会儿又说“这只狐狸已经发现自己原本就是一只刺猬”、“他试着说出他这只刺猬一直都知道的那件大事”。

叶芝诗歌《丽达与天鹅》

【原文】

Leda and the Swan

A sudden blow: the great wings beating still
Above the staggering girl, her thighs caressed
By the dark webs, her nape caught in his bill,
He holds her helpless breast upon his breast.
How can those terrified vague fingers push
The feathered glory from her loosening thighs?
And how can body, laid in that white rush,
But feel the strange heart beating where it lies?
A shudder in the loins engenders there
The broken wall, the burning roof and tower
And Agamemnon dead.
Being so caught up,
So mastered by the brute blood of the air,
Did she put on his knowledge with his power
Before the indifferent beak could let her drop?


【中译】

丽达与天鹅

猝然一攫：巨翼犹兀自拍动，
扇着欲坠的少女，他用黑蹼
摩挲她双股，含她的后颈在喙中，
且拥她无助的乳房在他的胸脯。
惊骇而含糊的手指怎能推拒，
她松弛的股间，那羽化的宠幸？
白热的冲刺下，那扑倒的凡躯
怎能不感到那跳动的神异的心？
腰际一阵颤抖，从此便种下
败壁颓垣，屋顶和城楼焚毁，
而亚加曼侬死去。
就这样被抓，
被自天而降的暴力所凌驾，
她可曾就神力汲神的智慧，
乘那冷漠之喙尚未将她放下？

人生这道题，怎么选都会有遗憾。夜深人静，就把心掏出来缝缝补补，一觉醒来，又是信心百倍。活着，就是要逢山开路，遇水搭桥。自渡是能力，渡人是格局，睡前原谅一切，醒来便是重生。
——余华《文城》

沙粒（节选）

五
冬夜原来就是冷清的，
更不必再加上邻家的筝声了。

六
夜晚归来的时候，
踏着落叶而思想着远方。
头发结满水珠了，
原来是个小雨之夜。

一〇
朋友和敌人我都一样的崇敬，
因为在我的灵魂上他们都画过条纹。

一三
我的胸中积满了沙石，
因此我所想望着的：
只是旷野，高天和飞鸟。

一七
生命为什么不挂着铃子？
不然丢了你，
怎能感到有所亡失？


二〇
理想的白马骑不得，
梦中的爱人爱不得。

二四
可怜的冬朝，
无酒也无诗。

二十八
可厌的人群，
固然接近不得，
但可爱的人们又正在这可厌的人群之中；
若永远躲避着脏污，
则又永远得不到纯洁。

三一
从异乡又奔向异乡，
这愿望多么渺茫，
而况送着我的是海上的波浪，
迎接着我的是异乡的风霜。

（“一九三七,一,三日。东京。”）
作者 / 悄吟（萧红）
选自 / 《文丛》第1卷第1期，1937

人这一生，匆匆而过，若说真有所图，也不过是一份温暖和惦记。

--三毛

楼下一个男人病得要死，那隔壁的一家唱着留声机，对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。
鲁迅『而已集』

有时候，人们把面具佩戴得天衣无缝，连他们自己都以为在佩戴面具的过程中自己实际上就成了和面具一样的人了。

觉悟只是行动的开始，如果你还没有任何行动，那么觉悟可能只是一种矫饰。

如果再有人问我文学有什么功能的问题，我就会回答他，文学使人胆大。 真正的胆大，其实也不是杀人不眨眼，其实也不是视死如归，其实也不是盗窃国库时面不改色心不跳。
而是一种坚持独立思考、不随大流、敢于在良心的指引下说话、做事的精神。

莫言

偏见很少被辩论推翻，
由于它们没有道理可循，
因此它们也无法被逻辑摧毁。

——特赖恩·爱德华兹

​

从来没有人是绝对自卑的。自卑是因为体验到了优秀带来的满足感而想在更多的方面优秀。

自卑和自恋就是如影随形，必然同时存在。人不可能只体验到单一的方面，就像人不能只经历白天或黑夜，不能只经历抑郁或躁狂。抑郁和躁狂、白天和黑夜总是交替出现，有的时候甚至同时存在模糊不清，自卑和自恋也是如此。

因此你看到了一个人在你面前展示自卑，你就知道他时常感到骄傲，优越感很强。某个时刻他会看不上你。一个人在你面前展示自恋，你就能知道他在心底隐藏着深深的自卑，不想让你看到。

自卑是无法对自己的攻击性进行释放，暴怒则是对自己无能感的愤怒无处宣泄而产生的转移。你不接纳自己不够好，就不会接纳身边的人不够好。

走出自己较好的方法就是自我悦纳：好的自己我喜欢，差的自己我也喜欢。我允许自己好，也允许自己差，这都是我。我爱自己，所以我允许自己有缺点。

从不陌生，从不熟悉
聚之暂聚，散之永散
一个人奔往雪界

哼一首歌
念一句诗
或于褐色的路沉默

人无法通过自身来确定自己的价值的时候，就会渴望从外界从他人那里寻求认同。我们内在的自我否定程度，直接决定了对他人认可的需求强度。

怎么认可自己，就是发现你是值得被爱的。不是别人爱你你才值得，而是你值得被自己爱。认可自己也是解绑的过程——不再把自己的好不好与自己的能力、性格挂钩。你的存在就是好的，无须这些乱七八糟的东西来证明。

要摧毀一個國家並不需要原子彈，只要 允許學生作弊，於是在這個國家：
一、病人死於這樣的醫生之手；
二、建築物倒塌在這些工程師的手中；
三、金錢在這些經濟學家和會計師手中搬運了；
四、人民死於這樣的政客手中；
五、正義在這樣的法官手中失去了。

陪伴，是这个世界上非常美丽的一件事。世上最温柔的情话，不是“我爱你”，而是“还有我”。

爱自己的意思是我愿意去实现我内心所想，跟随着我的心去表达我的爱，尽量少去做些“应该”的付出。于是我做了很多事，但我并没有觉得我在付出，那并不是为你付出，那是为我自己内心的情感流动。