#Setapp #macOS #iOS #APP

🧠 记一次 Setapp 重新上车及常用软件分享

之前和大家分享过，我和一些主编和伙伴重新开了 Setapp 车。起因是之前的老家庭车到期了，并且 TOS 出现了变动，不允许家庭车加入新的成员、也取消了家庭套餐，车主决定不再续费

🚗 寻找新成员

恰好还有一名主编和我一同在车上，快要到期时我们商议，再找几个人开个新车。鉴于已经取消了家庭套餐，我们本质上就是买了一个 Power User 的年付套餐，然后四个人共用一个公共账号。成本来看肯定是上涨了一些，但是还可以接受

在这段 GAP 期，我一直没有关闭自己的 Mac，这样一些常驻后台的软件至少还可以正常运行。不怎么方便的像是 Downie 不能下载视频了、BetterZip 不能解压了，我也找了其他开源软件来临时解决一下

没想到的是，等我们四个人正式开车后，Setapp 还有一个 7 天的试用期。也许是我之前订阅过，总之这 7 天内即便已经订阅套餐，软件依然处于无法使用的状态。要命的是退出账号后所有软件都被强制退出，也就意味着 Bartender、CleanShot X 等软件都不能用了

就这样等到了试用期结束，一切恢复正常，我才意识到自己对于 Setapp 这个围墙花园已经十分依赖。许多习惯、信息已经根深蒂固，即便可以折腾一下寻找开源平替，也不如再次使用 Setapp 让我安心

💡 常用软件

其实这个选题早在 23 年购买这台 Mac 的时候就想要写了，当时只写了一两个软件，今天想要和大家好好聊聊我常用的 Setapp 软件

1️⃣ CleanShot X

它几乎是我使用频率最高的截图软件，每天都要用它分享各种图片。对我来讲，它的带背景截图、滚动截图、截图编辑和标注等功能是我离不开的。此外，它还能很好地保存截图历史信息，便于我在需要的时候读取查找。此前已经做过 详细介绍，大家可移步查看

2️⃣ Bartender

这次 GAP 也让我意识到了 Bartender 这个菜单栏图标管理工具的重要性，因为 macOS 压根没做，而是把所有图标一股脑隐藏到刘海里面，然后在外接显示器的时候一股脑全部列出来

我也知道 Bartender 有一些开源平替，但从对新特性的支持以及使用习惯的角度来考虑，我愿意为 Bartender 付费。之前也和大家分享了我如何 管理 macOS 菜单栏图标，大家可移步查看

3️⃣ AlDente Pro

AlDente 无疑是现在 macOS 上最好的电量管理工具，我现在通过它一直将 Mac 的最高电量限制在 85%。随着系统更新后可以设置最高电量百分比，AlDente 的优势还在于能够直观展示功率分配情况，以及精细化、自动化的电量控制模式。此前也详细分享过我的 电量管理习惯，大家可移步查看

4️⃣ 其他

还有一些日用频率没有那么高的软件，简单和大家介绍下：我用 BetterZip 日常解压 / 压缩文件；用 Core Shell 管理我的四台 VPS 服务器；用 Downie 便捷下载网页视频；用 CleanMyMac 清理垃圾文件；用 Numi 做一些自然语言的 AA 账单统计；用 Movist Pro 观看 IINA 看不了的 HDR 和杜比视界视频；用 AirBuddy 给 AirPods 加个弹窗动画，但它经常假死；偶尔用 Craft 写写画画；还给 iOS 端装了一个 Paste 管理剪切板

👀 我的看法

虽然回购 Setapp 是喜欢它巨大的软件库以及不想改变已经养成的习惯，但并不能够说 Setapp 就是尽善尽美的。首先它取消了家庭套餐，等于变相加价，对于追求性价比的用户来讲，不如给部分常用软件买断

其次，部分软件在 Power User 套餐下依然有限制，如 Craft 要求必须使用 Setapp 的邮箱进行注册才可使用。这样不仅增加了迁移成本，还把授权数量限制到了一个人。当然，我相信这是 Craft 单方面提出的要求，但 Setapp 并没有主动为用户争取更多权益，否则直接加入一个网页鉴权即可

总之，订阅 Setapp 有利有弊，如果你不是一个贪图安稳，喜欢折腾的人，有许多开源软件和平替项目等待你去探索。但如果你对于订阅制能够接受，且对 Setapp 中的部分软件使用频率极高，那么也可以考虑和几个朋友一同开车

📘 关联阅读：记一次不顺利的 Setapp 家庭加入 & 解决过程

频道：@NewlearnerChannel

#News

🌃 自留地晚报【12.18】

1️⃣ OpenAI 拟以 7500 亿美元估值融资数百亿美元

2️⃣ 谷歌 联手 Meta 推进“TorchTPU”计划，挑战英伟达 AI 芯片霸主地位

3️⃣ OpenAI 表示开发者可提交应用申请在 ChatGPT 平台发布

4️⃣ 苹果 即将在日本支持第三方应用商店和支付方式

5️⃣ LG 将推出全球首款支持杜比全景声 FlexConnect 的条形音箱 H7

6️⃣ 苹果 预计明年增加 App Store 搜索结果中展示的广告数量

7️⃣ 小米 与徕卡全球影像战略合作升级，将引入“战略共创模式”

频道：@NewlearnerChannel

#News

☀️ 自留地早报 【12.19】

1️⃣ 郭明錤 分析称，Apple 在 2023 年已深切感受到 AI 趋势带来的生存威胁，这种危机感直接驱动了其产品线的激进创新。未来将推折叠屏手机，并自研 AI 语言模型

2️⃣ 火山引擎 发布豆包大模型 1.8 和豆包视频生成模型 Seedance 1.5 pro，其具备更强多模态 Agent 能力，擅长复杂多步任务

3️⃣ Tom's Hardware 报道称，美光科技 CEO 直言 DRAM 供应短缺将持续至 2026 年后，公司正在推进为期数年的长期供货承诺

4️⃣ Android Authority 报道称，Android 16 QPR3 Beta 1 系统中解除了外接显示器投屏限制，解锁多屏互动新体验

5️⃣ 日经新闻 报道称，随着需求不断增长，富士胶片宣布再投 50 亿日元增产拍立得胶卷，并计划在 2026 年秋季实现全面投产

6️⃣ TrendForce 分析称，HBM3E 与 DDR5 价差削减促使转产，反作用推高明年 HBM3E 定价

7️⃣ Steam 冬季特卖游戏促销活动今日正式开启，持续至 2026 年 1 月 6 日凌晨 2 点。此外，Steam 还上线了 2025 年度回顾

频道：@NewlearnerChannel

#News

🌃 自留地晚报【12.19】

1️⃣ OpenAI 推出 GPT-5.2-Codex，专为解决复杂的现实软件工程问题训练设计

2️⃣ 微软 等 24 家公司加入美国人工智能“创世纪计划”

3️⃣ 三星 发布全球首款 2nm GAA 手机 SoC 芯片Exynos 2600

4️⃣ 苹果 免息分期付款新增中行、农行和交行等 14 家金融机构

5️⃣ 影石 Insta360 发布 2025 冬季全景更新，带来全新动态跟拍 2.0 和直出 4K 画质选项

6️⃣ 索尼 宣布开放 ZV-E10Ⅱ 相机 4K 120p 和 FHD 240p 许可证下载

7️⃣ 索尼 公布 PS Blog 2025 年度游戏大奖，《羊蹄山之魂》夺得 9 项头牌

8️⃣ 国家语言资源监测与研究中心 公布 2025 年度国内字为“韧”，年度国内词为“深度求索（DeepSeek）”

频道：@NewlearnerChannel

#News #Economics #Finance


💡《一飞周报》每周带你关注科技导向金融市场与周围的价值信息

本周内容（266th）：Notion

💹 市场
⁃ 失真的通胀数据
⁃ 标普指数收回部分失地
⁃ 白银持续创新高
⁃ 耐克业绩后大跌

📈 股票
⁃ 中金合并交易

👨🏻‍💻 专栏
⁃ 华尔街的2026 IPO 大年
.....

《一飞周报》更多地关注股票投资与科技动态。在这个嘈杂的时代，希望能与自留地一起传递更多有价值的信息。


频道：@NewlearnerChannel

#days

❄️ 今日冬至

冬至，又称冬节、亚岁、长至节等，兼具自然与人文两大内涵，既是二十四节气中一个重要的节气，也是中国民间的传统节日。”冬至”是太阳南行的转折点，这天过后它将走“回头路”，太阳光直射点开始从南回归线向北移动，北半球的白昼将会逐日增长

冬至被视为冬季的大节日，在民间有“冬至大如年”的讲法，所以古人称冬至为“亚岁”或“小年”。在我国南方沿海部分地区至今仍延续冬至祭祖的传统习俗。在我国北方一些地区，每年冬至日，有吃饺子的习俗

🍛 欢迎聊聊，你在冬至这一天打算吃些什么

频道：@NewlearnerChannel

#telegram #Blog #Channel

✈️【12.21 更新】 自留地导航页

📩 投稿 & 编辑申请：@newlearner_pm_bot

👀 本周盘点：

• 潮流周刊（第 249 期）- 美洲红鹮
• Python 潮流周刊第 131 期
• 安娜 AI：坏情绪修复
• stickertop.art：收集世界各地的笔记本电脑贴纸文化
• 电影游戏生涯个人喜好表
• Folio 2025：创意开发者 Bruno Simon 和他的 3D 个人介绍页
• SnapVinyl：管理你的黑胶唱片和愿望单
• 记一次 Setapp 重新上车及常用软件分享

🎬 流媒体周报：美国《电影评论》杂志发布 2025 年度十佳电影，华纳兄弟董事会确认拥抱 Netflix，《林冰交响之夜：好莱坞碗演唱会》《机器人之梦》内地院线上映等

🎉 又到年底，转眼间又要送别一年了。本周多个内地平台相继推出年度回顾，看到了一些很有意思的数据。无论是工作还是生活，有时候都需要一个年度总结和盘点，用剩下的这几天好好回味过去的一年，品尝出一些独属于自己的滋味

🐰 几乎是结束了最忙的一段时间，下面一周应该有时间去做一些整理，顺便走出家门看看演出、与朋友们建立连接，一起送别这一年。今年的圣诞也想要过得隆重一些，不知道会收到什么样的礼物

🎄 考虑到编辑部主编们（主要是 Newlearner365）想要在圣诞和元旦期间玩疯了的情况和需求，自留地现宣布如下公告：

即日起早晚报暂时停更，其他内容将继续保持「不定期推送」状态，我们会持续带来年终总结相关内容。计划于元旦假期后恢复正常，希望大家能够专心处理年底的事务、享受圣诞和跨年与人连接的感觉

频道：@NewlearnerChannel

#days #Christmas

今日圣诞🎄Merry Christmas ! 🎅🏻

首先要祝愿国外的读者朋友们圣诞快乐。除了享受假期外，还可以关注一下圣诞相关的软件、游戏、服务促销情况，根据往年惯例常常有打折活动

👀 考虑到编辑部主编们（主要是 Newlearner365）想要在圣诞和元旦期间玩疯了的情况和需求，自留地现宣布如下公告：

即日起早晚报暂时停更，其他内容将继续保持「不定期推送」状态，我们会持续带来年终总结相关内容。计划于元旦假期后恢复正常，希望大家能够专心处理年底的事务、享受圣诞和跨年与人连接的感觉

同时，投稿 的通道一直是畅通的，欢迎大家回顾与总结 2025 这一年：可以是自己一年内购置的硬件、相遇的软件、订阅的流媒体、难忘的游戏 / 书籍 / 电影，也可以是全面的盘点和展望。目前积压了一些尚未发出的投稿，我们会在年后优先发出

感谢大家这一年来的陪伴和支持，提前祝愿大家元旦快乐，欢迎届时进群和群友们一起跨年。如果你觉得自留地一年的工作做得不错，可以通过 这里 向我们打赏

🎵 我的圣诞歌单：Merry Christmas

频道：@NewlearnerChannel

#years #碎碎念 #buybuybuy #APP

👨🏻‍💻 个人向 2025 年新购好物 & 软件 / 服务订阅情况盘点

2025 年就要过去，这一年四处奔波游玩，也是在近期才有时间坐下来好好想想。今年是我的数码消费大年，当然要像往年一样和大家分享一下我这一年买的好玩意和软件 / 服务订阅情况

📱 新购好物

大多在频道发过，请善用搜索查看详情

- iPhone 17 Pro Max 银色
- AirPods Pro 3
- Apple Watch Nike 运动表带
- 二手 iPhone 4S 一台
- Nintendo Switch 2 及若干 NS2 游戏卡带
- tomtoc Switch 2 收纳包 / Belkin NS2 屏幕贴膜
- 佳能 PRIMA ZOOM 76 胶片相机
- 柯达一次性胶片相机（无闪光灯）/ 富士一次性胶片相机（带闪光灯）/ 美产富士 C400 胶卷若干
- 丽拍拉伸多影特效滤镜，用于拍摄演出人物拉丝效果
- 许多唱片和部分 CD，感觉需要再打一个箱子存放
- Popeye、Casa、BRUTUS 等杂志，以及介绍摇滚和独立音乐的「脲报」
- 精酿若干，起泡酒若干。今年比较中意朝日全开盖、金麦和札幌空知
- 骆驼户外轻便登山包，不开车外出旅游用
- Jellycat 玩偶若干
- KFC 小熊猫挂件 / 麦当劳碰碰车 / 麦当劳大薯状态灯 / 麦当劳 2026 月历
- 车载香薰若干，观夏桂味和洛瑞欧皇家红茶还不错
- 景德镇手串 / 主人杯若干（朋友赠送）
- 海报、装饰画、小摆件若干

不同于去年，今年无疑是我的数码「大年」。首发购入 Nintendo Switch 2，每晚沉浸在在塞尔达和 P5R 的世界中。人生第一次去 Apple Store 线下 自提 iPhone，很幸运约了上海门店的首发周，和旅行计划完美契合。AirPods Pro 3 给耳朵带来了久违的舒适感，像一块圆润的鹅卵石。在很长的一段时间内，它们都将成为我生活日常的一部分

今年的购物方式也有了新的变化，自己学会了从 日本海淘唱片，可以用很低的价格淘碟了，这一点要感谢群友的帮助。随着几次转运，很多唱片和 CD 来到了我和朋友之间，还算便捷。同时，我们也坚定了要去日本看看的想法，希望明年能和女朋友一起线下淘碟

总的来讲，今年是记忆「溢出」的一年。过于充实的每个周末把我们脑海中的时间线打乱，以至于想到一件事总是记不起是什么时候，只能通过翻照片来回忆，回顾 2025 好物的过程也是如此。如今许多东西买了之后，已经无法带来很强烈的新鲜感，更多的是默默成为生活日常的一部分。所以，还是要珍惜和你一同跨入某个新领域的朋友，走心的分享往往开始于前期

每年都会思考自己、物与生活的关系，但我想今年我的看法还是没有变：事实上，用什么样的工具，只是一个门槛；重要的是拿它做什么事情，和什么样的人建立联系，传递什么样的情感，选择成为什么样的人。

今年尝试了很多新的事情，第一次打碟、第一次组织线下观影会、第一次去后摇音乐节、成年后第一次去上海并爱上了这个城市。音乐不再是我生活的全部，有时候感觉自己过得越来越像 P5R：每天的时间是有限的，你选择和谁一起共度、选择什么样的地点和活动，决定了人生的走向，决定了你将成为怎样的人

回顾今年，去年的愿望基本都已经实现，真是幸福的一年。展望明年，一时间不知道有什么东西是自己非买不可的，我试着列举一份清单：

- Apple Watch Series 12
- 一台意式咖啡机（看好德龙）
- 某个头显？

有预感明年的生活会更进一步，有更多的变化，或许也会买更多的好物，让我们拭目以待！如果你对我已经购买的好物有兴趣，欢迎找我咨询~

⚙️ 软件 / 服务订阅

我在 22 年夏天开始用 Notion 统计订阅开销情况，去年因为风控锁区等问题，断舍离放弃了许多流媒体的家庭车。今年总体比较平稳，价格上倒是没有太大的上涨，下面和大家分享这一年的变化

买了 NS2 之后，迫不及待地和群友们开通了 Nintendo Switch Online 香港车，一年下来的价格非常便宜。我们用它进行联机，期待明年年初动森适配 NS2

此外我们还在计划开通 Google One 的家庭车，然后一起使用 Google AI 相关的一系列产品，还是比较划算的。AI 时代，自己因为需求较少，暂未开通相关的订阅，这个谷歌家庭车可以作为备用方案

最后，我和主编和自留地伙伴共同新开了 Setapp 车，虽然过程一波三折，但结果是好的。即便价格有所上涨，我们依然不愿走出这个舒适的围墙花园。因为越来越意识到，自己的时间是宝贵的，已经不能随意分配给这些习以为常的事物上，最好的方式就是维持熟悉的原样

👀 不管如何，又是一年。今年的消费当然比去年多，也远远比去年更加精彩，但是它们已经不在我的生活重心。现在的我更加注重追求自恰、关注精神世界、享受亲密关系并与世界不断连接，希望自己能够在物品的陪伴下，继续坚定地走自己的路

频道：@NewlearnerChannel

#years #Movies

🎬 自留地流媒体年终盘点：主编们心中的「年度电影」

即将告别 2025 年，我们如往年般向自留地主编征集年度最爱的电影、剧集和音乐，希望自留地读者也能在评论区与我们分享

👨🏻‍💻 Newlearner365

25 年某种程度上是院线电影最好的一年。不少优秀的内地影片在国外斩获大奖，又回国在大荧幕呈现；全国艺联贡献了许多优秀的小众选片，同时还组织了多轮优秀老片重映；进口电影数量较多，质量优秀，也不乏一些周年重映的好电影。总的来讲，国产电影和国内观众审美不断提高的同时，又能够很好地接触到外来的优秀作品

比较遗憾的是到了年底，大量涉及日本的电影和演出被枪毙，原定上映的《初吻》《昨日青春》也没有逃过一劫。文化是连接两国无辜民众的交流的桥梁，但同时也是最容易摧毁的。我们目前尚不清楚，究竟什么时候才能恢复正常的文化交流。看到很多日影日剧字幕组日渐式微，难道真的是我们看电影的方式太老派了吗？

今年一口气去线下看了 20 多部电影，几乎是一个新纪录，在对院线电影比较挑剔的情况下，已经非常难得。同时，今年影视作品观看总数依然维持在 100 部左右，开始找一些影史上经典的电影来看，大头还在秋冬。过去的一年，几乎是一半时间在外面游乐，一半时间在家中沉浸追剧，在现实生活和精神世界直接来回穿梭，达成了一个美妙的平衡

今年的选择也十分纠结，一方面影史上并不缺乏大众认可的佳作，另一方面又想要尽量选择近几年发行的影视作品。在一系列取舍和权衡之后，下面开始我的「年终盘点」

• 年度电影：《法式火锅》《昨日青春》

在寒冷的冬天看了这部法国电影《法式火锅》，想要找寻一些温暖的感觉。初看被法国人对于美食的追求所吸引，喜欢看夫妻俩做饭的认真劲，“探寻一道新菜式给人类所带来的喜悦，远胜于发现一颗新星。”，还认识了圃鹀这种鸟

在油画般的布景之外，男女主的爱情也贯穿了全片，厨子和妻子的身份一时难以辨别。女主喜爱夏天，她到死都活得潇洒自如，将自己永远留在了夏天。而他们在人生的秋季举办了婚礼，一场关于季节和人生的讨论就此展开

我爱这种侯麦式的对谈，也爱夏天。从毕业以来我就对夏天恋恋不舍，它是我最爱的季节。在夏天，每一天都充满活力和激情，仿佛被拉得足够长，在夜晚还有酒精和音乐相伴。我感觉自己的人生进入了初夏，能够自由地做好多事情、爱自己、爱他人，我们一厢情愿地希望，夏天永不结束，园游会永不打烊

年前和朋友们聚餐，一位 30 多岁的女性朋友说：和你们年轻人在一起真开心，但我觉得 30 多岁其实是我一生中最好的年纪，自己既有了对世界的看法和一些生存的技能、资本，又对眼前的事物还怀有好奇心和希望，我觉得自己依然很年轻。大家侧目、鼓掌，一起唱了寸铁的《若你心年轻》

很多人都喜欢春夏，但秋冬也有它的美丽和动人之处，这一点男主看得很透彻，他也活出了十分优雅的人生

-

在初夏时节看了日本电影《昨日青春》，英文名叫 Happy End。那个时候看这部电影，竟然莫名的应景：同样的毕业季，同样令人窒息的社会环境、游行与不安。面对礼乐崩坏的社会和学校的监控系统，一群「叛逆」的年轻人有着自己的想法。年底回顾时想到撤档等一系列风波，心里又是另一种滋味

本作导演是坂本龙一之子空音央，他借助青春面孔的学生们，折射了自己对于社会、对政治的见解与思考。这帮「问题少年」在毕业之际，各有各的理想和目标，当它们与现实产生无情的碰撞，学生们挺身而出、跃跃欲试。他们说：我们这一代不行了，他们一开始就放弃思考了

虽然电影整体的基调比较阴郁灰暗，但还是能够从这帮少年身上找到往日的激情和信念。曾几何时，我们会为了这些行为拍手叫好，义愤填膺地 diss 所有看不惯的人和事。之前和朋友聊天，他说：其实我之前一直以为自己是世界的主宰，其他人都是围绕我在转，你没有这样的感觉吗？

后来才发现，每个运转起来的体系，都有它的一套规则和道理，不能简单用对与错下结论。大声抱怨可以一时让心情变得不那么难过，但是面对的问题依然需要我们脚踏实地去解决。理想很美好，但追寻它的路必须要有坚固的地基

不过电影没有谈论这么多，没有告诉观众做一个大人是多么无聊、妥协。它忠实地记录了几个年轻人高三毕业前后的故事，给了它一个 Happy End，告诉观众：我们曾经也这样活过。所以我非常喜欢这部电影的中文译名，《昨日青春》

🎬 此外，《怪物》《春天的故事》《隔壁房间》《冬天的故事》《黑箱日记》《偶然与想象》《你的鸟儿会唱歌》《黎明的一切》《慕德家一夜》《秋日何时来》《你的颜色》《永远超级幸福》《纳米比亚的沙漠》《F1:狂飙飞车》《双妹奇缘》《罗小黑战记 2》《初吻》《夜班》《戏梦巴黎》《罗赛塔》《卡罗尔》《一战再战》《巴黎夏日》《女孩》《逃脱》《最后一封信》《火车梦》也都是我今年看过不错的电影，推荐大家去看看

👨🏻‍💻 主编 李逍遥

• 年度电影：《破·地狱》

2024 年末，一部以殡葬业为题材的香港电影《破·地狱》上映。由于我观看时已经是 2025 年，且今年看的电影不多，因此放入我的年度推荐。破地狱，源自香港道教的一项古老超渡仪式，目的是帮助亡魂跨越地狱的苦难，进入安宁的彼岸。导演兼编剧陈茂贤用一个看似简单的故事，一位因疫情破产的婚礼策划师被迫改行做殡葬业者，撬动了整个华人社会关于生命、家庭与救赎的深层思考。《破·地狱》的英文名为《The Last Dance》，这个标题的双重含义贯穿全片。

黄子华与许冠文之间的对话，是这部电影最富魅力的部分。他们不仅代表不同的世代，更象征着两种对人生的理解方式。黄子华饰演的道生，是被时代推着走的人，失业、转行、失去掌控，只能在狼狈中重新学习如何尊重他人与世界。许冠文饰演的文哥，则是一位坚守传统喃呒法师。电影并未将他塑造成顽固的象征，而是描绘成一个在时代变迁中逐渐被边缘化的传承者。卫诗雅饰演的文玥，在职业、家庭与性别角色之间不断拉扯，一方面身处救人与失去的工作，另一方面又因女性身份被拒绝继承父亲的衣钵。陈茂贤在所有原本可以大肆煽情的时刻都明显退了一步，将真正的情感高潮留给了最后的压轴，那场女性首次成为喃嘸法师进行破地狱的仪式。

《破·地狱》最终想要传达的信息是它将破地狱的对象从死者转向活人。“不只死人要超渡，生人也需要破地狱，生人都有好多地狱。”这句关键对白点明了陈茂贤真正想要讨论的主题，生命本身就是一场地狱般的修行，而每个活人都在自己的困局中苦苦挣扎。死亡本就是我们每个人都逃不开的问题。但正是破地狱的过程，让我们学会珍惜身边的人与事，找到救赎的可能。这就是为什么一部以死亡为题的电影，最终教会我们的是如何更好地活着。

👨🏻‍💻 主编 Aaron Lou

• 年度电影：《F1：狂飙飞车》

它不仅是一部关于速度与激情的赛车电影，更是一部将梦想、意志与人性张力融合得恰到好处的作品。

影片以F1这一世界顶级赛事为舞台，却并未止步于炫目的赛车画面。导演通过极具沉浸感的镜头语言，把观众“放进”驾驶舱：引擎的轰鸣、轮胎与地面的摩擦、弯道瞬间的呼吸停滞，都让人真切感受到速度所带来的震撼与危险。这种视听体验在大银幕上尤为突出，是全年难得一见的工业级水准。

更打动我的是电影对人物的塑造。《F1：狂飙飞车》将镜头对准车手在赛道之外的挣扎与抉择：面对失败的自我怀疑、与队友及对手之间微妙的竞争关系，以及在巨大压力下对初心的反复拷问。这些情景让观众有种梦回职场的感觉

从主题上看，影片所传达的并非单纯的胜负观，而是关于坚持、成长与团队精神的思考。它告诉观众，真正的胜利不仅是站上领奖台，更是在极限中不断突破自我。

频道：@NewlearnerChannel

#years #TV

📺 自留地流媒体年终盘点：主编们心中的「年度剧集」

即将告别 2025 年，我们如往年般向自留地主编征集年度最爱的电影、剧集和音乐，希望自留地读者也能在评论区与我们分享

👨🏻‍💻 Newlearner365

• 年度剧集：《小城日常》《住宅区的两人》

年度剧集的首选无疑应该是《小城日常》，在夏天最难熬的那段日子里，是这部荒诞的喜剧动画每周陪伴我左右，给我走出来的勇气。即便没有看过漫画作者的另一部高分作品《日常》，京阿尼新作的画风和慵懒治愈的感觉立即把我吸引。在我的印象里，《小城日常》是讲述「不日常的日常」的荒诞喜剧，也是这个难熬夏天的清凉油与冰淇淋

番剧聚焦于刻画没有主线的小城人物群像，神人遍地都是，生活故事随机穿插。性格迥异的三人组每天都有各种荒诞不经的好玩事，京阿尼也大胆采用超强分镜和长镜头，给我们留下了印象深刻的叙事。随着日常的不断发生，小城人物性格和彼此的关系也和盘托出。大家一起发疯，想要留住夏天、留住友谊、不要告别，最终欢聚一堂，既是欢庆也是送别

《小城日常》给我这个夏天带来一些难得的欢乐，那段时间确实是今年的至暗时刻：一面要处理好自己的生活和工作，一面也在做着永远告别亲人的心理建设，几乎没有什么真正的快乐可言。每周一集的《小城日常》，给我的体感就是在酷暑之中将头埋入水缸，获得久违的凉爽感。许多难熬的日子里，文艺作品带给我们的精神力量超乎想象，正如南云所说：算了，不去想那些复杂的事了，去白吃白喝吧！

结尾处，南云和新仓在夜晚对话时，才意识到夏天就要结束了，随后又说：今年的夏天结束，明年的夏天就在路上了。就在我们怀着同样的心情准备告别夏天的时候，舟山之旅又让我们在十月重回夏日，人生之旅同样充满了奇遇

-

第二部剧集在《住宅区的两人》和《热点》中纠结了很久，前者专注于刻画两个老年闺蜜和小区搭子们的幸福生活，后者更偏向于友情和荒诞外星人故事。选择《住宅区的两人》，还是看重于它对于社会议题的讨论。都说日本是社会的「先行服」，而《住宅区的两人》探讨了离经叛道、不同于主流的生活，到底值不值得一过，从而让我想起了好多年不被提到的一个词：小确幸

这部温馨治愈的日剧，以一个丁克插画师阿姨和一个离异大学兼职讲师阿姨的视角，讲述了住在老住宅区的人物群像和发生的事情

和许多优秀的日剧一样，《住宅区的两人》看似是在讲一些日常。但在频繁的对话中，我们能够看到丰满且立体的人物形象、感受彼此之间的「人情味」，会和他们一起开心、一同难过。随着剧情不断推进，人物关系越来越复杂，你会感觉自己也住在了这个「团地」，每天遇到熟悉的邻居和朋友

剧集想要探讨的东西很多，但总是举重若轻，丝毫不做作。电影表面上描绘了不婚不育的闺蜜，到了中老年该如何自处、如何过生活；更深一层的，还聊了生死观、如何面对疾病、如何看待离别等等。越是这些细腻的情感和贴近生活的小事，越能够得到当下观众的共鸣，随着后疫情时代的展开，大家慢慢开始摒弃宏大叙事和超级英雄，而是更加关注自己的内心和身边的人

剧集中也有许多令人眼前一亮的东西，譬如女主卖山下达郎的二手谱子补贴日常开销，吃烤松饼喝下午茶的悠闲时光，小小 vlogger 为老社区带来的新活力，以及这个「团地」的历史等等。两个女主聊到生死，突然发现自己到现在活过的时间，和剩下的时间差不多长，于是感到喜悦，而后又想到：人生的主角，可是自己呢。这就是我喜欢这部日剧的原因，也对于小区将要重建感到不舍，但编剧以一种戏剧化的方式，带来了意想不到的结尾

🎬 此外，《宛如阿修罗》《筒仓 2》《人生切割术 2》《黑镜 7》《扑克脸 2》《基地 3》《混沌少年时》《星期三 2》《在长椅上 剧场版》《同乐者》《森林民宿》《晚酌的流派 4》也都是我今年看过不错的剧集，推荐大家去看看

👨🏻‍💻 主编 李逍遥

• 年度剧集：《混沌少年时》

年度剧集我会给到英剧《混沌少年时》。在网络舆论与快速审判的时代，导演菲利普·巴兰蒂尼用一场长达四小时的一镜到底将一种视觉上的无处遁形转化为一种叙事压迫的观影体验。观众无法在任何时刻喘息，只有镜头始终围绕着事件现场进行“扫描”。这部剧集真正精彩的地方在于它不停留于事件的表象，而是逐步推向一个更黑暗的社会病理，即网络仇女文化的激进化。最重要的是，女性受害者的声音在整个叙事中被彻底边缘化，她们既是事件的核心，却又始终缺席于公共叙事的中心。

这些现象的背后，是许多复杂的因素。在警长去学校调查时，学生们通过社交媒体的表情符号进行着一场围观与霸凌，这些看似无害的表情符号背后，隐藏着一整套用于识别和排斥他人的密语。Incel 文化和 Manosphere 是贯穿这部剧的核心内容。这类网络社群认为，女性垄断了择偶权，而男性因此成为被系统性压迫的群体。其中最具煽动性的论断，是所谓“80%的女性只被20%的男性吸引”，由此推导出“底层男性有权通过欺骗或操控获得女性”。这套论述之所以对青少年如此致命，正是因为它将失败和孤独的责任推诿给女性，而不是要求男性进行自我反思。在这个逻辑框架下，对女性的暴力不再是犯罪，而是一种重置世界的正义行为。一个孤立、敏感、缺乏自我肯定的青少年，在网络的不断强化下，逐步将自己的痛苦转化为对女性的仇恨，最终走向极端。

转回到家庭视角，斯蒂芬·格拉汉姆饰演的杰米父亲，是全剧中最具复杂性的角色之一。他曾亲历父亲的家暴，因此他努力成为好父亲，陪儿子踢球、参与他的生活。虽然他试图打破代际创伤，然而这种努力在社交媒体时代显得脆弱而迟钝。他无法预见网络文化对儿子心理世界的侵蚀方式。剧中一个细微却致命的瞬间揭示了这一点，当杰米踢球失误时，父亲下意识地别过脸。这一短暂的动作，却在高度敏感的少年心中留下难以愈合的裂痕。他渴望的并非母亲的安慰，而是来自父亲的认可与确认。这种缺失的男性确认，成为了他后来对女性施暴时的心理支撑，证明自己的男子气概的唯一方式，就是通过对女性的控制和伤害。在网络 Incel 文化的强化下，这种有毒的性别观念得到了系统性的理论包装和集体认可。

《混沌少年时》最终留给观众的，不是一个清晰的答案，而是一系列尖锐的问题。为什么网络时代的青少年成长如此危险？家庭、学校与社会应当如何应对 Incel 文化的渗透？我们是否可能在同情施暴者的同时，依然坚定地维护受害者的尊严？当电视剧成为社会议题的放大器时，它究竟应承担怎样的伦理责任？这部作品的价值，也许正是在这种不安感中被完整地体现，它不提供虚假的慰藉，而是直视一个时代的病症。在一个充斥着速食娱乐和简化叙事的时代，《混沌少年时》用其四小时不可中断的凝视提醒我们：真实的世界要复杂、要残酷、要令人无助得多。而这，也许就是电视剧能够提供给当代观众最有价值的东西，不是逃避，而是直面。

👨🏻‍💻 主编 Aaron Lou

• 年度剧集：《疯狂独角兽》

它以创业与资本博弈为主线，在紧凑刺激的情节中，展现了当代年轻人在理想与现实夹缝中的挣扎与成长。

剧情围绕一群怀揣梦想的创业者展开。主角最初只是一个普通的创业青年，凭借独特的商业构想和近乎偏执的热情，带领团队闯入竞争残酷的商业赛道。随着公司逐渐成长，他们不仅要面对资金断裂、市场打压和技术瓶颈，还要在资本介入后应对控制权之争、价值观冲突以及团队内部的信任危机。剧情节奏明快，多次反转，让观众始终保持高度投入。

在情节之外，《疯狂独角兽》最打动我的，是它对“成功”的冷静审视。剧集并未将创业简单美化为一夜暴富的神话，而是通过一次次失败和妥协，揭示成功背后付出的代价。角色在金钱、理想与道德之间不断摇摆，使人物形象显得真实而立体。

频道：@NewlearnerChannel