> Anthropic выкатили обновление Claude Code в 4 утра.

> В сборку случайно попал отладочный файл.

> В этом файле было 512 000 строк их проприетарного исходного кода.

> Исследователь по имени Chaofan Shou заметил это через считанные минуты и выложил ссылку на скачивание в X.

> Этот тред уже увидели 21 миллион человек.

> Вся кодовая база была скачана, растащена и отзеркалена по GitHub еще до того, как команда Anthropic вообще проснулась.

> Anthropic отозвали пакет и начали засыпать DMCA-страйками каждый репозиторий, где он хостился.

> И вот в этот момент корейский разработчик по имени Sigrid Jin проснулся в 4 утра от телефона, который буквально разрывался от уведомлений.

> Это самый активный пользователь Claude Code в мире; The Wall Street Journal писал, что только за прошлый год он лично прогнал 25 миллиардов токенов.

> Его девушка переживала, что его могут засудить уже просто за то, что этот код лежит у него на машине.

> И тогда он сделал то, что сделал бы любой инженер.

> Он с нуля переписал всю штуку на Python еще до рассвета.

> Назвал это claw-code и запушил на GitHub.

> Переписанная на Python версия — это уже новое самостоятельное произведение. DMCA тут ничего не сделает.

> Репозиторий набрал 30 000 звезд быстрее, чем любой другой репозиторий в истории GitHub.

> Но ему и этого оказалось мало. Он сразу начал переписывать все заново уже на Rust.

> Сейчас там 49 000 звезд и 56 000 форков.

> Кто-то залил оригинал на децентрализованную платформу с одной подписью: «это уже никогда не удалят».

> Теперь этот код – навсегда. Anthropic уже не смогут его вернуть.