Когда усталое тело желает выйти из борьбы, умереть на земле, Традиция встряхивает его и вынуждает продолжать борьбу.

Мигель Серрано "Ни по морю, ни по суше"

Если в будущем появится новая раса, это должна быть раса титанов, вышедших из глубины белых гор на открытый простор, чтобы продолжить историю, которая в прошлом не завершилась победоносной жизнью человекобога на земле.

Мигель Серрано "Ни по морю, ни по суше"

Я закрываю глаза и вижу его на глыбе льда, приплывшей из морей Антарктиды. Постепенно копиуэ белеет, теперь оно похоже на колокол из стекла, из кристаллов соли или образов сна. Это мистический лёд души, конечный смысл земли и леса.

Мигель Серрано "Ни по морю, ни по суше"

А на надгробии, с которого маска героя смотрела теперь своими каменными глазами, была высечена его фраза: "Цвет крови не забывается, его невозможно забыть, он такой красный, такой ярко-красный."

Мигель Серрано "Ни по морю, ни по суше"

Заснеженные вулканы Осорно, Пунтиагудо, Тронадор и большие озера приглашают продолжить путь, идти дальше на юг до того места, где уже теряется контакт со всем известным: до большого острова, который вполне может быть обломком затонувшего мира. Но путь долог, а мы все ещё не оторвались от земли.
Мы плывëм по водам озера Льянкигуэ, и пока что они не обжигают сердце своим смертельным холодом...

Мигель Серрано "Ни по морю, ни по суше"

Молодой человек, открой глаза пошире, и тебя никогда не обманут... ...Только ночью он снова превращается в корабль, зажигает огни и плывет. Внутри него слышна небесная музыка, там поют и танцуют белокурые люди. В лучах его света меркнет лунный свет. Если ты увидишь тюленя, лежащего на берегу, не тревожь его, потому что это тоже может быть Гуальтекас, отдыхающий в ожидании того часа, когда надо будет поднимать якорь. Никогда не причиняй вреда ни растениям, ни животным, следи за своими шагами, потому что Гуальтекас всë знает, и те, кто живут в нем, найдут тебя и доставят на его корабль, запрут тебя там в темном месте, где твоя душа будет страдать... ...Обитатели тех домов, двери которых всегда заперты, очень богаты, потому что по ночам они торгуют с Гуальтекасом. Его корабль вознаграждает тех, кто знает "искусство" магии, кто в глазах дня выглядит безумцем, а в глазах ночи — мудрецом.

Мигель Серрано "Ни по морю, ни по суше"

Взгляни на них, они ещё помнят его; голубые глаза не спят, потому что это цвет глаз мертвых, плывущих на Калеуче... Если ты, молодой человек, ищешь порт, в котором бросил якорь Гуальтекас, значит, твоя душа одержима демоном. Многие в прошлом его искали, и некто его не нашёл. Ты сможешь найти Гуальтекаса, только будучи внутри него, а не когда ты идешь или плывешь на других кораблях...

Мигель Серрано "Ни по морю, ни по суше"

Легенды о Городе Цезарей и о Калеуче взаимосвязаны. Священник Маскарди искал этот город на озëрах и горах Юга. Сможет ли кто-нибудь его найти? Калеуче плавает, как подводная лодка. Сможет ли он проплыть, подо льдами Южного полюса? Может быть, там находится бессмертный город? Туземцы Чилоэ связаны с очень древним миром. Те, кто в своё время спаслись, побывали на Калеуче. Тем, кто еще живëт сегодня, предназначено передать тайну. Может быть, они посланники людей-богов, которые жили на том континенте, где родился миф о Калеуче и где знали о начале и конце их последнего пристанища.

Мигель Серрано "Ни по морю, ни по суше"

В царстве вод символом является корабль. В лесу им становится дерево. Те, кто живет на Калеуче, вечны, они живут по ту сторону времени. Днём Калеуче преображается; он может стать пучком лиан или водорослей, или рыбой, выброшенной на берег. Реальность не существует, она искажается, меняется в зависимости от глаз и веры того, кто на неё смотрит. Реальность похожа на калейдоскоп, сегодня она одна, завтра другая. Только Калеуче существует по иную сторону ощущений. Так же и дерево в сельве — это символ высшей силы, которая дарует бессмертие. Из затонувших миров до нас доходит послание: "Вас тоже не станет. Есть лишь единственный способ спасти избранных, странный и трудный способ побороть звезды и судьбу: это Калеуче".

Мигель Серрано "Ни по морю, ни по суше"

На одиноких просторах нашего юга, на островах, растёт папоротник, словно цветок древней Лемурии. Несмотря на свою древность, он остаётся очень сильным и молодым, как и другое вымирающее растение: человек. Оба вместе идут на свою Голгофу.

Мигель Серрано "Ни по морю, ни по суше"

В нашем сюжете ключ оказывается ключом к городу Толедо, поэтому рассмотрим символический смысл Толедо и символику самого города. Являясь древней столицей Испании, Толедо был сильно укреплен, что само по себе считалось идеалом средневекового города: убежище и оплот, который невозможно сокрушить извне. Феодальный город представлял некую целостность, замкнутую на самое себя; несокрушимая и неподавляемая веками мощь. Поэтому город символизировал целостность самого человека, символизировал установку, принцип целостности, которая не может распасться.
Город, как синоним самости человека, его психической целостности, вообще говоря, старый и хорошо известный образ. Например, в «Новых сказаниях» об Иисусе читаем:
«Город, построенный на вершине высокого храма на прочном фундаменте, не может пасть или быть спрятанным». И: «Возжаждите поэтому познать самих себя, и вы познаете, что вы дети Отца всемогущего; и вы познаете, что вы в городе Бога и вы – сам город».

Карл Густав Юнг "Тавистокские Лекции"

Существует Кептский трактат в Кодексе Брусинауса (Brucinanus), в котором содержится идея единородного или единственного сына Бога, который также есть Антропос, Человек. В трактате назван город с четырьмя воротами. Город с четырьмя воротами символизирует идею целостности; это индивид, обладающий четырьмя воротами в мир, четырьмя психологическими функциями, так или иначе содержащимися в самости. Город с четырьмя воротами – неразрушимая целостность самости – единство бессознательного и сознания.

Карл Густав Юнг "Тавистокские Лекции"

Москва, 1918 г
1 января (старого стиля).
Кончился этот проклятый год. Но что дальше? Может, нечто еще более ужасное. Даже наверное так.
А кругом нечто поразительное: почти все почему-то необыкновенно веселы, — кого ни встретишь на улице, просто сияние от лица исходит:
— Да полно вам, батенька! Через две-три недели самому же совестно будет…
Бодро с веселой нежностью (от сожаления ко мне, глупому) тиснет руку и бежит дальше.
— Нынче опять такая же встреча, — Сперанский из «Русских Ведомостей». А после него встретил в Мерзляковском старуху. Остановилась, оперлась на костыль дрожащими руками и заплакала:
— Батюшка, возьми ты меня на воспитание! Куда ж нам теперь деваться? Пропала Россия, на тринадцать лет, говорят, пропала!

6 февраля.
В газетах — о начавшемся наступлении немцев. Все говорят: «Ах, если бы!»

Иван Бунин "Окаянные дни"

9 февраля.
Вчера были у Б. Собралось порядочно народу — и все в один голос: немцы, слава Богу, продвигаются, взяли Смоленск и Бологое.
Утром ездил в город.
На Страстной толпа.
Подошел, послушал. Дама с муфтой на руке, баба со вздернутым носом. Дама говорит поспешно, от волнения краснеет, путается.
— Это для меня вовсе не камень, — поспешно говорит дама, — этот монастырь для меня священный храм, а вы стараетесь доказать…
— Мне нечего стараться, — перебивает баба нагло, — для тебя он освящен, а для нас камень и камень! Знаем! Видали во Владимире! Взял маляр доску, намазал на ней, вот тебе и Бог. Ну, и молись ему сама.
— После этого я с вами и говорить не желаю.
— И не говори!
Желтозубый старик с седой щетиной на щеках спорит с рабочим:
— У вас, конечно, ничего теперь не осталось, ни Бога, ни совести, — говорит старик.
— Да, не осталось.
— Вы вон пятого мирных людей расстреливали.
— Ишь ты! А как вы триста лет расстреливали?

Иван Бунин "Окаянные дни"

10 февраля.
«Мир, мир, а мира нет. Между народом Моим находятся нечестивые; сторожат, как птицеловы, припадают к земле, ставят ловушки и уловляют людей. И народ Мой любит это. Слушай, земля: вот Я приведу на народ сей пагубу, плод помыслов их».
Это из Иеремии, — все утро читал Библию. Изумительно. И особенно слова: «И народ Мой любит это… вот Я приведу на народ сей пагубу, плод помыслов их».

Иван Бунин "Окаянные дни"

Creatio ex nihilo

Несуществующий, абсолютно трансцендентный бог творит несуществующий космос, из несуществования.

Василид

У Никитских Ворот извозчик столкнулся с автомобилем, помял ему крыло. Извозчик, рыжебородый великан, совершенно растерялся:
— Простите, ради Бога, в ноги поклонюсь! Шофер, рябой, землистый, строг, но милостив:
— Зачем в ноги? Ты такой же рабочий человек, как и я. Только в другой раз смотри не попадайся мне!
Чувствует себя начальством, и недаром. Новые господа.
Газеты с белыми колонками — цензура. Муралов «выбыл» из Москвы.
Извозчик возле «Праги» с радостью и смехом:
— Что ж, пусть приходит. Он, немец-то, и прежде все равно нами владал. Он уж там, говорят, тридцать главных евреев арестовал. А нам что? Мы народ темный. Скажи одному «трогай», а за ним и все.
15 февраля.
После вчерашних вечерних известий, что Петербург уже взят немцами, газеты очень разочаровали. Все те же призывы «встать, как один, на борьбу с немецкими белогвардейцами».

Иван Бунин "Окаянные дни"

18 февраля.
Утром собрание в «Книгоиздательстве Писателей». До начала заседания я самыми последними словами обкладывал большевиков. Клестов-Ангарский, — он уже какой-то комиссар, — ни слова.
На стенах домов кем-то расклеены афиши, уличающие Троцкого и Ленина в связи с немцами, в том, что они немцами подкуплены. Спрашиваю Клестова:
— Ну, а сколько же именно эти мерзавцы получили?
— Не беспокойтесь, — ответил он с мутной усмешкой, — порядочно…
По городу общий голос:
— Мир подписан только со стороны России, немцы отказались подписать…
Дурацкое самоутешение.
К вечеру матовым розовым золотом светились кресты церквей.

Иван Бунин "Окаянные дни"

22 февраля.
Утром горестная работа: отбираем книги — что оставить, что продать (собираю деньги на отъезд).
Юлию из «Власти Народа» передавали «самые верные сведения»: Петербург объявлен вольным городом; градоначальником назначается Луначарский. (Градоначальник Луначарский!) Затем: завтра московские банки передаются немцам; немецкое наступление продолжается… Вообще черт ногу сломит!

Иван Бунин "Окаянные дни"