"ma bohème"

Сегодня в Киева простились с бойцом РДК Тимофеем «Энеем» Ануфриевым, погибшем в стрелковом бою в первый день 2026 года.

Тимофей был воином и интеллектуалом. Глубокий знаток античной философии, он сам словно пришел в наш мир из той древней и светлой эпохи. Был совершенной, гармоничной личностью в античном смысле.

Прекрасно образованный, но всегда стремившийся заниматься все более глубоким самообразованием. Знаток искусства, литературы. Но при этом поразительно простой в общении, добрый, дружелюбный парень.

Он планировал стать публичным философом, но на его молодость обрушилась война.

Эней более не мог жить прежней жизнью — этого не позволяли ему ни честь, ни совесть, ни убеждения.

Пошел в РДК. В штурмовики — на острие, на самый огненный край.

Готовясь идти воевать, он как и все бойцы Корпуса, написал Письмо Смерти.

«Смерть на войне есть смерть достойная и честная — перед собой и перед другими. Как бы прозаично и, возможно, глупо она бы ни выглядела, ее подлинное значение определяют ценности и идеалы, за которые я отправился снова воевать. Свобода и достоинство, мужество и храбрость — все это звучит предельно абстрактно, пока не находит свое воплощение в реальности. Быть свободным значит иметь мужество и храбрость воевать за свое достоинство с оружием в руках. Лишь сила дает всему этому смысл. Нет смысла жалеть о моей смерти, ибо если так случилось, значит, так было предрешено судьбой и богами» — написал Эней в письме, которое мы должны были прочесть в случае его гибели.

Оригинал Письма Смерти Тимофея сейчас можно увидеть на выставке, посвященной РДК, в киевском Музее войны.

Эней ринулся в стихию битвы. В бой против тех, кто хотел уничтожить его мир. Ходил в атаки, брал в плен врагов. Был награжден медалью «За содействие военной разведке Украины».

Эней — навсегда в РДК!
Навсегда в строю!


Русский Добровольческий Корпус

Тут, значит, прогрессивная российская общественность сильно прикипела к теме Гитлера.

Ок. Люди не знают, к счастью, что такое свист ракет ночью, что такое завывание шахедов. Они могут не думать ни о своей возможной гибели, ни о возможной гибели своих родных каждую ночь. Они не сидели без света, воды и тепла неделями зимой. Они не видели многое, о чем не хочется даже писать. Чему же им еще ужасаться, как не Гитлеру.

Но хотелось бы дорогой прогрессивной общественности напомнить кое о чем.

Киев, Харьков, Херсон и прочие города терроризируют не гитлеровцы. За штурвалами бомбардировщиков Ту-95 сидят не нацисты.

В Буче расстреливали людей не поклонники Гитлера, а совки-питекантропы, у которых георгиевские ленточки, бухалово на 9 мая, фильм "Они сражались за Родину", наклейки "Можем повторить".

Те, кто ровнял с землей Мариуполь, подвешивал в
Таганрогском СИЗО пленных на дыбу, вдохновлялись не Гитлером, не Гиммлером, а Сталиным, Жуковым, красным знаменем и памятью о великом, блин, Советском Союзе.

Самые страшные зверства этой войны, о которых вы, дорогая общественность, знаете только из сообщений СМИ, организовывают и исполняют существа так и не сдохшего Советского Союза. У которых в культурных кодах не Гитлер со свастикой, а Великая Отечественная война, улыбка Гагарина,
фильм «Белорусский вокзал», «горит и кружится планета, над нашей родиною дым» и т.п.

Советская сволочь творит сейчас самые страшные преступления текущего 21 века.

Изо всех сил пытаются остановить их (и спасти как можно больше людей) ребята с шевронами Черного Солнца и РДКшной Спайки.

Подумайте над этим.

Ровно год назад я выбрал вооружённую борьбу, выбрал бросить всё и приехать. Жалею ли об этом, скучаю ли по родине и мирной жизни? Нет, несмотря на многие подводные камни, несмотря на ужас, грязь и потерю друзей обретённых здесь, это нормальный путь становления личностью. Безусловно это тяжело и тяжесть периодически превышает всевозможные бенефиты и заставляет на миг забывать ради чего дорога была начата, но сам опыт подобного надлома парадоксально делает более целостным, а потери учат ценить живых. И это важно:
только на войне такие слова как дружба и вера обретают смысл, так как на гражданской жизни люди сначала "дружат" и "верят" во что то, а только потом тяжбы проверяют аутентичность первого и второго, в секторе происходит наоборот – вы сначала проходите мрак и именно из него рождаются настоящая дружба и вера. И это бесконечно ценно.

"Wir sind nicht Bürger, Bauer, Arbeitsmann..."

23 минуло.

Встретил день рождения в секторе, как и Новый год.
Это был самый насыщенный год в моей жизни — год самопреодоления и жёсткой дисциплины. Авантюры, боль, шум дронов, крики раненых при эвакуации, гул разрывов, деревни в огне на сетчатке глаз и павшие товарищи в сердцах живых. Шипение кабов, рокот РСЗО, страх и его преодоление, безумные истории, от которых заходишься исступлённым смехом…
Война срывает все романтические иллюзии, проверяет убеждения на прочность, обостряет деструктивные наклонности, но и высвечивает в человеке настоящее благородство. Она одновременно и вершина, и проклятие: закаляет, разрушает, сплачивает и жёстко делит мир на своих и чужих. И каждый раз забирает лучших... Они становятся чистой идеей, а их позывные — именами локальных культов героев.
Я горд принадлежать своему поколению и знать людей, которые в наше гнилое время стали настоящими образцами мужества. Бубочка, Панзер, Кварц, Хельмут, Ярик, Димид, Дан, Санта…
Особой памятью храню дорогих павших — они были солью этой земли. Слава тем, кто продолжает идти с нами — зримо, плечом к плечу, или незримо, за нашими спинами, иногда приходя во снах...
Слава Волге и Энею. Пусть наша честь будет верностью вашим теням и идеям.

"...И смерти нет почётней той,
Что ты принять готов
За кости пращуров своих
За храм своих богов."

Волга, из посмертного письма

Великие люди уже не могут быть пацифистами: им пришлось бы отказаться от претворения в жизнь своей идеи, но тогда бы они лишились характера великих людей и вынуждены были удовлетвориться шутовским одеянием мечтателя. Любая реальность, напротив, означает борьбу и войну в какой-либо форме. Ведь жизнь вообще не знает абсолютного мира.
Наше поколение прошло через неудачи небывалого масштаба, продолжавшиеся свыше столетия: оно пережило и выстрадало на собственном опыте, что означает отказаться от вершащих историю великих, непримиримых людей и страшиться смелых мятежных мыслей.
Лишь в лице вождя нация вновь обрела того великого человека, который смог стать символом и источником силы для общей жизни. Но вместе с ним нация получила новую волю к жизни, выражающуюся в борьбе за право на жизнь.

Курт Эггерс "Отец всех вещей"

Ибо, поверьте мне, — секрет наибольшей плодотворности и наибольшего наслаждения жизнью в том, чтобы жить опасно! Стройте свои города на склонах Везувия! Посылайте свои корабли в неведомые моря!

Фридрих Вильгельм Ницше "Весёлая наука"

Héritage

— ombres des amis perdus dans la poussière de la cave...
Fleurs écrasées sous les bottes, fange qui colle aux cheveux,

lassitude et soif ! soif qui brûle

Doutes, effroi du sifflement des obus qui déchirent le ciel —
visages défigurés...
rire dément qui jaillit qui râle qui explose !

Brasier de la canonnade… et Mort,

Amertume et sable sur la grimace,
sable sur lèvres belles — belles encore ?
Sable dans les yeux du monde… qui pleure qui ne voit plus.

II.

Dans les sacs à dos la mémoire des tombés...

Temps crépusculaire figé sur les montres...
...temps maudit qui dicte les chants.
Cri de douleur... fragments de mémoire et d’émotion...

Foi et sang... foi dans les vivants et les morts...

Rêves sans songes... os brisés.
Espoir de grandeur de notre race !
Espoir —
débris d’un long chemin...

mains en coupures et cicatrices, sel sur sourires cassés...

Et perles de la parole des Führer... Ciel étoilé et Lune... Ils interpellent notre conscience... Frémissement des cœurs dans la conscience du devoir.

...Bruit étrange du destin des générations...

Fleur de montagne des blessures de notre jeunesse... Fleur éternelle.

Наследие

— тени друзей потерянных в пыли подвала...
Цветы раздавленные под сапогами… грязь что липнет к волосам,

усталость и жажда! жажда что жжёт

Сомнения, страх от свиста снарядов что рвут небо —
Искажённые лица...

смех истеричный что вырывается, что хрипит, что взрывается !
Зарево канонады… и Смерть,

Горечь и песок на гримасах,
песок на губах красивых — всё ещё красивых?
Песок в глазах мира… что плачет, что уже не видит.

II.

В рюкзаках память о павших...
Сумеречное время застывшее на часах...
...проклятое время диктует песни...

Крик боли... обрывки памяти и эмоций...

Вера и кровь... вера в живых и мёртвых...
Сны без сновидений... сломанные кости.

Надежда на величие нашей расы !
Надежда —
обломок долгого пути...

...руки в порезах и шрамах, соль на сломанных улыбках...
И жемчуг речи Вождей... Звёздное небо и Луна... Они взывают к нашей совести... Дрожь сердец в осознании долга...

...Странный шум судьбы поколений...

Горный цветок ран нашей молодёжи...
Вечный цветок.

26.05.2026

Соответственно и здесь не прячем лица.