🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤 🔤🔤🔤🔤 - это сегодня.

Вы знали об этом? Давно хотела узнать, почему она так называется, а тут и повод нашелся.

😴 Выражение «once in a blue moon» — «раз в голубую луну» — знают во многих языках. Но что за этим стоит?

◑ Наука Лунный месяц длится около 29,5 суток, а в солнечном — от 28 до 31 дня. Из-за этого несовпадения примерно раз в два-три года один календарный месяц вмещает два полнолуния. Второе из них и называется голубой луной — по современному определению, закрепившемуся в XX веке. Из-за такого графика и возникла поговорка «once in a blue moon» как синоним редкой удачи или счастливого стечения обстоятельств.

❓Вот честный ответ на вопрос "почему все-таки она голубая?": НИКТО НЕ ЗНАЕТ ТОЧНО. Вокруг этого понятия много легенд и выдуманной этимологии. Вот более-менее надежные, проверенные факты.

XVI век: "луна синяя" = абсурд. Наши аналоги - "после дождичка в четверг", "когда рак на горе свистнет" и т.п. Фольклорист Филип Хискок из Мемориального университета Ньюфаундленда проследил историю фразы по векам: первое письменное употребление – кардинал Уолси, советник Генриха VIII, писавший об оппонентах, которые "заставят вас поверить, что луна синяя". Это была метафора абсурда или невозможного.

1883 год: луна действительно стала голубой. После катастрофического извержения Кракатау 🌋пепел нужного размера – около 1 микрона – рассеивал красные волны света, пропуская синие. Почти два года люди по всему миру видели отчётливо голубоватую луну. Именно тогда "once in a blue moon" сдвинулось от значения "никогда" к "крайне редко".

Современное значение "второе полнолуние в месяц" – это определение ввёл любитель-астроном Джеймс Прютт в 1946 году, и оно закрепилось благодаря радиопрограмме StarDate в 1980 году и игре Trivial Pursuit в 1986-м.

🔮💀 Оккультный взгляд В магических традициях полнолуние — время пика лунной силы: интуиция обострена, намерения усилены. Голубая луна считается особым порталом: она выбивается из ритма, а значит, открывает «зазор» между мирами. Ведьмы и практики используют её для долгосрочных намерений, работы с циклами и завершением начатого — того, что «не умещается» в обычный месяц. Примечательно, что оккультная традиция здесь неожиданно рифмуется с наукой: и там, и там голубая луна — это то, что «не вписалось», лишнее, редкое.

Пойдете выть смотреть на Луну, когда стемнеет?

Привет из будущего.

То есть из второго тома "Не сбудется", который пока еще не опубликован и даже не дописан. Надеюсь, в этом поможет марафон на канале "Дамы и Гоголь". Цитату из будущего помещаю здесь, потому что может так случиться, что ее и не пропустят в книгу, очень уж она провокационная для 16+ по нынешним ханжеским законам

- Ну какое еще Квазимодо! - Леночка возвела глаза к небесам. - Ты себя в зеркале вообще видел?
- Но ведь можно загримировать меня уродом, - безнадежно настаивал Максим.
- Квазимодо - урод, Квазимодо - урод, - пропел Василий. По наводке Максима с этой песни "Пикника" начинался весь спектакль.
- Я где-то читала, что святой Христофор был очень красивым мальчиком и, чтобы к нему не приставали девочки, попросил у Господа Бога песью голову. Попробуй, вдруг прокатит. Все девчонки сбегут в ужасе, а роль Феба достанется Рыжикову, - ядовито проворчала Маша.
- Я бы попросил! - возмутился Василий. - В жопу вашего Поебуса! *
- Вася! - прикрикнула Леночка.
- А что? - невинно хлопнул глазами Васька, пока все ржали. - Его так зовут в оригинале, Лена Сергевна, все претензии к Гюго.

📕 Читать 🎵 Слушать

#цитатыНесбудется

Несу ПРОМОКОД на подарок

По поводу дня защиты детей Литрес дарит всем по промокоду deti2026

💥 книгу из детской подборки
💥 скидку 20% на покупку аудиоверсии моего романа "Не сбудется" в волшебном исполнении Саши Петелина
💥 и на самом деле скидка 20% распространяется вообще на весь каталог Литрес, просто мне всегда приятно, когда покупают именно мои книги

Промокод можно ввести на любой странице сайта в соответствующем разделе верхнего меню.

Для всех пользователей.
Действует на 1 покупку.
Не суммируется с другими акциями.
До 30.06.2026.

🩷🩷🩷
🩷🩷🩷 😍😍😍😍😍
🩷🩷🩷


Подарим одному
из вас на выбор:

🔥 ЭЛЕКТРОННУЮ КНИГУ
🔥 КНИЖНЫЙ СТЕЛЛАЖ
🔥 ДЕНЬГИ НА КАРТУ

😍😍😍😍😍😍😍

Подписка на каналы:

❤️ Крис, книги и хвостики 🐕
❤️ насть, все в точку
❤️ Вилли Энн Грей | серия книг "Истинная Демона"⚔❤️‍🔥🔞
❤️ Алина Смирнова | Цитадель цифровых Богов Анхорн 18+
❤️ la cerise
❤️ Письма для своих
❤️ Сказки разбитых сердец
❤️ Не сбудется | роман Елены Каштановой
❤️ Калейдоскоп жизни

Нажать кнопку «Хочу подарок от блогеров»

Иметь пункт 🛍🛍 или 💳 РФ


😍😍😍😍😍

Итоги 3 июля

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ

Silentium

Она еще не родилась,
Она и музыка и слово,
И потому всего живого
Ненарушаемая связь.

Спокойно дышат моря груди,
Но, как безумный, светел день,
И пены бледная сирень
В черно-лазоревом сосуде.

Да обретут мои уста
Первоначальную немоту,
Как кристаллическую ноту,
Что от рождения чиста!

Останься пеной, Афродита,
И слово в музыку вернись,
И сердце сердца устыдись,
С первоосновой жизни слито!

1910 г.

Это стихотворение Максим читает Маше в одной из последних глав. Что он хочет этим сказать? Ну, во-первых, это визуальная параллель. Выход Маши из воды в лунном свете напоминает ему рождение Афродиты из пены морской - классический античный образ. Афродита - богиня любви, это и напоминание о чувствах, которые они оба скрывают от окружающих. Кроме того, есть и символика названия -  Silentium в переводе с латыни означает "молчание". Герои о многом молчат - и друг с другом, и с окружающими.

📕 Читать 🎵 Слушать

🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡

Дарим одному нашему подписчику книжные хотелки до 999р и книгу в электронном/аудио формате на выбор от автора 🤩

🪶УСЛОВИЯ:

🔴 подписка на меня и на Не сбудется | роман Елены Каштановой
         
✔️ оставляем 1️⃣ номерок у
Книжной змейки(следите чтобы  они не повторялись)

✔️ если сделаете репост 3 друзьям (приложив скрины) оставляйте +1️⃣ номерок

✔️ если сделаете репост (не в список, не в подборку, не вшитой ссылкой) на канал от 50 пп (скрин обязателен) + 1️⃣ номерок

✔️ если оставите по одному комментарию на наших последних постах ( скрины ) + 1️⃣ номерок

🩷 Будем рады, если вы иногда будете активничать на наших каналах.

📎 Очень прошу быть внимательными и соблюдать условия розыгрыша.
📎 Прошу уважать организаторов, все мы живём в разных часовых поясах, чем больше спонсоров - тем дольше подведение итогов, за постоянные "а где итоги" - бан
📎 Пока не было написано СТОП -  принимаем участие.

📎 Обращаю ваше  внимание, что мы не берем никакую оплату/переводы, призы полноценно с нас, будьте внимательны.

🔴для получения приза - 🛍🛍📚

😊😊😊😊😊    🤩🤩🤩🤩🤩

◾️◾️◾️◾️  ◾️◾️◾️◾️◾️🎁🎀

📕 Срочно заведи дневник, который сожжешь

Да, ты не ослышался.

Если тебе знакомо вот это: пишешь и через три строчки начинаешь редактировать, потому что вдруг кто-то прочитает - сидишь перед чистым листом и ощущаешь не вдохновение, а что-то похожее на стыд - и непонятно, за что - знаешь, что тебе есть что сказать, но слова выходят чужие, причесанные, мертвые - пишешь "для себя" - и все равно пишешь, как будто для читателя, которого боишься.

Тогда слушай внимательно.

Заведи тетрадь или документ. Пиши в него каждый день - хотя бы строчку, например о том, что ничего не пишется. А через полгода - сожги. Удали. Перемели в блендере. Скорми морским свинкам. Проткни клыком василиска. Не перечитывая. Не отбирая лучшее. Просто - сжигай. 📕

Сделаешь - получишь опыт, который многого стоит, но будет неприятным: ты увидишь, как долго писал не своим голосом и даже не замечал этого.

Не сделаешь - продолжишь сидеть за чистым листом и думать, что тебе "не хватает техники". Хотя дело не в технике. Дело в том, что ты пишешь под взглядом воображаемого судьи и не можешь от него отделаться.

Я не говорю "попробуй когда-нибудь". Попробуй сегодня. Потому что каждый день, пока ты этого не делаешь, ты немного привыкаешь к своему деревянному голосу. И однажды перестаешь слышать разницу.

Но вот что я хочу сказать тихо, без нажима: писательский голос - это не то, что ты строишь. Это то, что уже есть. Его не надо изобретать. Его надо перестать заглушать. Это как авторское право - оно изначально есть у автора и не нужны печати, чтобы его отдельно создавать.

Я сама долго не понимала, почему мои тексты иногда получаются правильными, но холодными. Всё на месте - структура, образы, ритм. Но что-то не так. Перечитывала. Переписывала. Меняла слова местами. Было странное ощущение - как будто разговариваешь с человеком через стекло. Слышно, видно. Но не достать. Я злилась на это. Тихо, про себя. Потому что злиться на собственный текст - это как-то особенно одиноко. Злилась и всё равно садилась писать. Потому что не писать было хуже.

А сейчас - по-другому. Не всегда, не каждый день. Но когда выходит живо - я это чувствую сразу, с первой фразы. Это другое ощущение. Как будто стекла нет.
Почему раньше так не получалось? Думаю, потому что я воспринимала текст как результат. А он - процесс. Пока относишься к нему как к витрине, он и выглядит как витрина.

До того, как я начала "сжигать" - я спасалась редактурой. Переписывала по десять раз, пока не становилось хорошо. И текст действительно становился хорошим. Гладким. Правильным. Безопасным. Редактура причесывала живое. Редактура убирала всё, что могло испугать читателя - и меня вместе с ним. Редактура делала из голоса - шрифт. Теперь этим занимается издательство, а я - спорю за каждое слово, почему стóит выбрать именно его, а не то, что нравится редактору.

Узнаёшь себя в этом? Может, ты тоже редактировал/а, пока не осталось что-то приличное, но не твое? И теперь читаешь это - и понимаешь, что именно так и было.

Поэтому - три вещи.

Первое: не ищи свой голос в чужих текстах. Насмотренность и начитанность - это хорошо. Это солидно. Это полезно. Но голос находится только в одном месте - в том, что ты пишешь, не думая о последствиях.

Второе: дай себе пространство, где нет читателя. Хотя бы временное. Хотя бы один документ, который никто не увидит. Именно там - настоящее.

Третье: сжигание - это не потеря. Это доверие. Ты доверяешь себе, что напишешь снова. И лучше. Потому что уже знаешь, как это бывает, когда по-честному.

Вторая книга романа получается очень ЧЕСТНОЙ.

И последнее. Если ты дочитал до этого места - значит, что-то в этом тебя зацепило. Может, ты давно чувствуешь, что пишешь не совсем своим голосом, и не знаешь, что с этим делать. Напиши мне об этом. Просто - как оно есть. Что мешает, что не выходит, где то самое стекло?

📕 P. S. И поверь мне! Они действительно не горят

#личное_пространство
#писательская_лаборатория

⛔️ Хватит учиться писать. Серьезно, хватит ⛔️

Очевидная мысль: хочешь писать лучше - читай, как пишут другие. Изучай структуру, голос, драматургию, показывай-не-рассказывай. Чем больше знаешь приемов - тем лучше напишешь. Логично же. Бери курсы подороже, конспектируй Кинга, перечитывай Остин, слушай подкасты.

ТЫ ОБРЕЧЕН НА УСПЕХ (🚫)

Жизненный пример. Твоя подруга Маша решила научиться готовить. Серьезно так решила. Купила три книги Джейми Оливера, одну Юлии Высоцкой и годовую подписку на кулинарный YouTube. Три месяца смотрит, читает, выписывает. Маша знает разницу между брезе и припусканием. Объяснит тебе, почему соль добавляют в два этапа. Ты приходишь к ней в гости. "Маш, а поесть что-нибудь есть?" - "Ой, я как раз смотрела про ризотто. Там такая техника, знаешь..." На плите пусто. В холодильнике - йогурт и пучок засохшего укропа. Маша все знает про еду. Маша не готовит. (И пусть уже не начинает, тебе же все это есть и хвалить придется!)

Параллель понятна? Чтение о писательстве и писательство - это не одно и то же. Примерно, как читать про плавание и плыть баттерфляем. Одно из этого можно делать в теплой постельке, другое - нет.

Вот несколько вещей, которые реально работают:
👌 Сначала пиши, потом читай. Открываешь день с чистого листа, а не со статьи. Пусть даже 15 минут и полная чушь. Сначала свое, потом чужое.
👌 Каждый новый прием, который ты узнал, - сразу пробуй. Прочитал "показывай, а не рассказывай" - покажи прямо сейчас. Теория без практики не нужна, читатели ее не увидят, а тебе она зачем?
👌 Пиши о том, что тебя сейчас действительно волнует. Даже если это кажется мелочью. Искренний интерес к теме - лучший двигатель процесса и залог живого текста. Пусть по сюжету у тебя свадьба, если в жизни депрессия, лучше написать похороны, рано или поздно пригодится.

А теперь задачка. Я намеренно иногда перечитываю свои старые тексты. Иногда прихожу от них в восторг, иногда - в уныние. Как ты думаешь: почему это не мешает расти, а наоборот - ускоряет? И что происходит с голосом автора, который постоянно оглядывается назад?

Пиши в комментариях. Интересно, у кого какая версия.

P. S. Недавно перечитала рассказ 🎄 "Настоящие" 🎄, в котором я применила один прием. Подозреваю, что никто из читателей прием даже не считал, он очень опосредованно влияет на сюжет. Но я все равно собой довольна)

#личное_пространство

🔥 Всем спасибо за остроумные версии! С вами весело и интересно! 🔥

На этот раз вместо правильной у меня собственная версия. Неканоническая и несерьезная. И кто внимательно читает канал, наверняка уже догадался, потому что я об этом уже писала 📕

Дело в том, что, когда древних греков выгнали из Трои, они поехали в Италию, стали древними римлянами и почти всех богов переназвали. В латинской транслитерации новое имя Аполлона - Феб - записывается как "Phoebus".

И что ему было делать? Раз уж назвался Поебусом, то хочешь - не хочешь, а полезешь во все тяжкие. 🙂

Есть у меня одна история - про Гиацинта и Аполлона, она неприличная, и роман тот уж запрещен нынче, но раз уж я устроила в канале разгрузочный день, выложу, пожалуй. Завтра удалю.

Слабонервным не читать) 📕

Исповедь кофеманки

☕ В детстве думала, что кофе - это то коричневое, что мама пьет по утрам с видом человека, которому все равно. И детство еще не кончилось, когда я поняла, что мне не все равно. Однако жизнь расставила все по местам. Наверное, поэтому уже к 25 годам я смотрела на растворимый как на личное оскорбление и не могла начать день без двух чашек вместо завтрака.
 
☕ Никто уже не помнит, из какого мира в наш дом проникла турка - медная, тяжелая, с длинной ручкой. Ииии... это изменило все. Через месяц к ней присоединилась ручная кофемолка. Через два - презрение ко всем, кто пользуется электрической.
 
🍵 Кофемолка была найдена не сразу. Первая была привезена из Египта и больше напоминала лампу Аладдина, чем что бы то ни было еще. Вторая, третья и четвертая прошли мимо. А потом пришла она.
 
Немка.
Серьезная.
С характером.
 
☕ Я назвала ее Гертрудой. Не вслух, конечно. Я же не сумасшедшая. Скорость, степень помола, качество, удобство - Гертруда делала мое утро идеальным. Мы провели вместе четыре года. А потом я уронила ее с высокой полки. Прямо на плитку. Ручка отлетела, бункер треснул, механизм перекосило. Я стояла над осколками и молчала минуты три. Думала написать в соцсетях "У меня горе", но решила, что никто не поймет.
 
☕️ После Гертруды был период отрицания. Я покупала зерна, смотрела на сломанную кофемолку и заваривала растворимый. Тот самый. Из жестяной банки. Три в одном. Причем пила и молчала. Потому что язык не поворачивался признаться, что это вкусно, когда тебе плохо. Потом покупала кофе в любой кофейне, какая попадалась. Без разбора. Автомат на заправке? Прекрасно. Пакетик в офисной кухне? Давай.
 
☕ Наверное, это был торг. Гнев тоже был - я выбросила останки. И депрессия - когда я познакомилась с Копченым сушонгом, Большим красным халатом и Бровями бога долголетия. Но не зря придумали все эти стадии, принятие тоже пришло. Я нашла новую кофемолку. Гертруду она не заменила. Но стало лучше.
 
☕ Потом я все это перенесла в роман "Не сбудется" и подарила своей героине. Пусть страдает она. Но она не страдает, она наслаждается.

📕 Читать 🎵 Слушать
 
А потом жизнь заставила меня сделать два общих вывода.
🫗 Снобизм - это просто увлеченность, которая немного заигралась. Ничего страшного, пока ты сам над собой смеешься.
🫗 Любой предмет, которому ты дал имя, - уже немного живой. И когда он разбивается - это не смешно, это потеря. И не надо делать вид, что тебе все равно.

И три частных.
🫗 Растворимый кофе пить вполне можно. Будет даже вкусно. Просто не нужно называть это "кофе".
🫗 Добавлять в кофе можно что угодно - специи, соль/сахар, ароматические масла и кровь девственниц, но это не спасет, если сам кофе дерьмовый.
🫗 Неважно, какой кофе ты пьешь - свежемолотый в турке или растворимый из банки. Важно, с кем ты его делишь, о чем говоришь и думаешь в этот момент, и как это влияет на всю твою жизнь.
 
Турки его считают своим, греки гордо называют: Greek coffee, но они не правы все. ЭТО МОЙ КОФЕ!
 
Что-нибудь в тебе отзывается? Ты пьешь кофе? И если да - как? Надеюсь, я не одна маньячка?
 
P. S. Совершенно точно не одна. Есть в мире как минимум один человек, который варит кофе вкуснее, чем я. Я его не видела уже пять лет. Познакомлю вас с ним в 20:00, а до этого попытаюсь найти его фото.

#личное_пространство

БУДЬ ЧЕЛОВЕКОМ. НАРУШАЙ ПРАВИЛА

🛠 Ты знаешь, что такое золотое сечение? Правило диагоналей? Равновесие масс? Красиво звучит. Профессионально.

А теперь смотри на эту картину.
"Простокваша" Штеренберга, 1919 год. Темный стол - огромный, как планета, как валун - занимает нижние две трети холста. На нем стоит маленькая банка с красной этикеткой. Над столом - пустое синее небо.

Никакой перспективы. Никаких диагоналей. Стол не помещается в кадр, его ноги просто отрезаны. Банка стоит не там, где положено по золотому сечению. Сначала видишь валун. Или планету. Потом понимаешь, что это стол.

По всем правилам - провал. По факту - одно из главных произведений русского авангарда.

Потому что Штеренберг убрал все подпорки, на которые опирается привычный взгляд, - и ты вдруг увидел банку. По-настоящему. Виктор Шкловский называл это остранением: искусство делает привычное странным, чтобы мы наконец на него посмотрели.

❤️ Нарушение правила - это не ошибка. Это способ разбудить восприятие. 🤩

Денис Осокин пишет без заглавных букв - и это снимает иерархию, текст течет как детская речь.
Салли Руни не ставит в диалогах кавычки, но читатель все понимает.
Чарли Гордон из "Цветов для Элджернона" делает грамматические ошибки - эти ошибки и есть персонаж.
Кейдж написал четыре минуты тишины - и тишина стала музыкой, потому что вокруг была форма концерта.

🫵 Ты тоже так делаешь.

Когда ставишь точку там, где "должна" быть запятая - потому что так звучит лучше. Когда фотографируешь не по правилу третей, а просто потому что вот так красиво. Когда выбираешь кривой заросший путь вместо асфальта - без причины, просто так. Это и есть выход из автоматизма. Маленький, бытовой - но тот же самый механизм.

Одно условие: нарушение работает, только если ты знаешь, что нарушаешь.

Штеренберг УМЕЛ делать "правильно" - и выбрал иначе.
Нарушение из незнания - это ошибка.
Нарушение из решения - это стиль.

🤖 И вот парадокс. Нейросети - буквально машины, обученные на правилах - все чаще выдают неожиданные сочетания, странные решения, то, что "не должно работать". А люди в это время спрашивают себя: а правильно ли я делаю? а не нарушу ли что-нибудь? Машина свободнее тебя. Подумай об этом.

🤖 Ты не алгоритм. У тебя есть история, интуиция, опыт нарушений, которые однажды сработали. Это не баг. Это именно то, чего у машины нет.

Когда ты нарушал правила последний раз? Не в большом - в маленьком. Написал фразу, которая "так не говорят". Сделал кадр, который технически неверный, но живой. Промолчал там, где все говорят.

Вспомни этот момент. Скорее всего, именно он и запомнился. Поделись в комментариях, а в 20.00 в вечернем посте я поделюсь своим.

#личное_пространство

🙂☹️ Ни для кого не секрет (хотя для новых подписчиков, наверное, секрет), что герои романа занимаются в театральной студии. Ставят в этом году "Ромео и Джульетту", Максим и Маша, конечно, в главных ролях. Чтобы глубже изучить материал, они посмотрели почти все фильмы и театральные постановки на эту тему.

Но такого они точно не видели!

Маша однажды говорит:

— Бел, я каждый раз, когда смотрю какую-нибудь новую постановку, надеюсь, что вот в этой версии гонец прибудет уже вовремя и не даст Ромео наделать глупостей. И они будут жить долго и счастливо, — размечталась Маша.

Есть мнение, что котик услышал этот посыл и подарил спектаклю хэппи-энд.

📕 Читать 🎵 Слушать

🐱🐱🐱
🐱🐱🐱
🐱🐱🐱

#ЗаКулисами

---

Вот и пришло солнышко, которого ждали всю зиму. А с ним - обгорание кожи и всякие страшилки про меланому. Пора запасаться средствами индивидуальной (и не только) защиты. Чем хорош этот крем:

💙 SPF 50+ - серьезная защита, не курортная косметика для галочки

💙 Компактный (актуально, когда летишь без багажа), всего 100 мл, влезает в сумку, проходит в ручную кладь

💙 Маленький объем тюбика и невысокая цена позволяют просто выкинуть остатки по окончании отпуска, не возить туда-сюда и не хранить всю зиму в шкафу

💙 Ну и всякие бонусы в составе (пантенол и масло ши (что это, кстати, такое?)), посмотрите сами на маркетплейсе

💙 В вечернем посте в 20:00 расскажу кое-что интересное о с/з креме (и пофиг, что до этого пункта никто не дочитал)

🛍 КУПИТЬ НА 🛍

Реклама. "ООО Фэйм лэйбл" ИНН 7726437178 erid Y1jgkD6uB6jK1phqkTLTbNJNLCCq

#воскр_реклама