напоминаю про розыгрыш. осталось 2️⃣ дня)

"Выскользнуть угрём/ужом"
История фразы: от Аристотеля до побега из желудка

Чего только не узнаешь при написании романов! Была у меня фраза про Максима, что он выскальзывал ужом. Редактор ее вычеркнула. Я не поняла за что, зато поняла, что обычно выскальзывают угрем (ну сами подумайте — зачем ужу выскальзывать). В процессе дальнейших поисков выяснилось много интереснейших фактов, которые я попыталась собрать тут.

🐍 «Скользкий как угорь» — говорим мы про хитрецов, уходящих от ответственности. Но за этой фразой скрывается куда больше, чем кажется.

📎 Слова-близнецы. «Уж» и «угорь» в праславянском языке — почти одно слово. Оба восходят к корню со значением «узкий, сдавливающий». Угорь буквально означал «существо, похожее на ужа». Длинное тело без конечностей, способное пролезть в любую щель — вот и весь секрет метафоры.

🐍 Античный мем. Греки и римляне говорили: Anguillam cauda tenes — «держишь угря за хвост», то есть имеешь дело с ненадёжным человеком. Эразм Роттердамский занёс фразу в свой знаменитый сборник пословиц. В английском она зафиксирована письменно аж в 1412 году. В словаре Даля — «угря в руках не удержишь, скользок». В русских сказках так описывали хитрых чиновников, уходящих через лазейки в законе.

🎁 Исторический анекдот: почему англичане «ускользают»?
Существует любопытная лингвистическая версия, связанная с военными конфликтами прошлого. Из-за схожего звучания французских слов anguille (угорь) и anglais (английский), в эпоху Семилетней войны французские солдаты шутили, что дезертиры или противники «ускользают как угри». Считается, что этот исторический контекст мог повлиять на рождение и распространение выражения «уйти по-английски».

🐍 Биомеханика побега. Угорь выделяет слизь, минимизирующую трение, и при захвате начинает вращаться вокруг оси — буквально вывинчивается из пальцев. Бонус: он умеет ходить по суше. В сырую погоду угри переползают между водоёмами через мокрую траву, дыша кожей. Отсюда — ореол мистической неуловимости.

🎁 Побег из желудка (без шуток). Японские учёные из Университета Нагасаки обнаружили: угорь Anguilla japonica способен сбежать, будучи уже проглоченным. Угорь движется хвостом вперёд по пищеводу обратно к жабрам. Весь путь — около 56 секунд. Из 32 подопытных угрей 9 выбрались полностью. Высококислотная среда желудка им не помеха — мышцы и слизь делают своё дело.

Гибкость и воля к жизни эффективнее любой брони. Природа знала это задолго до нас. ❤️

Чем все закончилось: в итоге я заменила ужа на угря, и Максим теперь выскальзывает угрем. Что на это сказал редактор — пока неизвестно. ❓⁉️❓

последняя возможность выиграть

🔥 ЭЛЕКТРОННУЮ КНИГУ
🔥 КНИЖНЫЙ СТЕЛЛАЖ
🔥 ДЕНЬГИ НА КАРТУ

на выбор

Поздравляю! 🌹🌹🌹

И спасибо всем за участие!

Спасибо всем, кто не разбежался после розыгрыша призов. Оставайтесь с нами, не пожалеете!

Эту неделю я посвящаю Шопену, его загадочной жизни и очаровательной музыке. Шопен, а именно "Вальс №7 до-диез минор" - это еще одна точка, которая объединяет Максима и Машу. Так что пришлось с ним познакомиться ближе.

Шопен, который был совсем не «скучной классикой»

🎹 Когда слышишь имя Фредерик Шопен, в голове сразу возникает что-то из мира строгих концертных залов, черных роялей и людей, которые кашляют между частями сонаты. Но реальный Шопен был куда страннее, живее и современнее, чем кажется. За его идеальными манерами скрывался сложный, местами пугающий человек, который переплавлял свои физические страдания и психологических демонов в гениальную музыку. Давайте смахнем пыль с классики и посмотрим на жизнь гения без прикрас.

🕯 Он был настоящим музыкальным интровертом. В отличие от Ференца Листа, который устраивал почти рок-звездные шоу XIX века, Шопен терпеть не мог огромные залы. Он предпочитал играть для небольших компаний друзей в полутемных гостиных Парижа. Более того — иногда просил вообще погасить свечи во время исполнения. Музыка, по его мнению, должна была звучать почти как исповедь.

🌙 И да, именно поэтому его ноктюрны звучат так, будто ты слушаешь чужие мысли поздней ночью.

😈 Но тьма вокруг композитора была не только физической. Современники вспоминали, что Шопен страдал от тревожности, болезненных видений и ночных кошмаров. В 1848 году, во время концерта в Англии, Шопен в животном ужасе сбежал со сцены прямо посреди выступления: ему показалось, что из открытой крышки рояля лезут инфернальные существа. Современники часто романтизировали эти состояния или списывали их на опиум (лауданум), которым он глушил мучительную боль. Однако сегодня медицинские исследователи ставят более суровый неврологический диагноз — височная эпилепсия, которая и вызывала невероятно реалистичные видения.

🎹 Есть и еще один неожиданный факт: Шопен в основном писал музыку для фортепиано. Ни опер, ни симфоний, ни гигантских оркестровых полотен — только рояль. Для XIX века это было почти вызовом системе. Но именно из-за этой «узкой специализации» он буквально перепридумал возможности инструмента. После него фортепиано перестало быть просто салонной игрушкой и превратилось в способ говорить о самых сложных эмоциях без слов.

👮‍♂️ Удивительно его почти маниакальное пристрастие к этому инструменту. У композитора была физическая преграда, мешавшая игре на фортепиано: слишком маленькая ладонь, не позволявшая брать сложные аккорды. Вместо того чтобы упростить музыку, он сконструировал садистский прибор для растяжки пальцев, который носил даже во сне, добровольно терпя дикую боль ради искусства.

💰При всем при этом, Шопен отлично знал цену своему таланту. Он был одним из самых дорогих учителей Парижа, взимая за урок баснословные 20 золотых франков (эквивалент недельного заработка квалифицированного рабочего). Однако, он был слишком стеснителен, чтобы просить деньги напрямую, и отворачивался к каминной полке, пока ученики оставляли гонорар.

Продолжение


#пространство_романа
#плей_лист

Начало тут

🖋️ Сведения о творческой жизни Шопена весьма противоречивы. С одной стороны, он был музыкальным вундеркиндом уровня «ребенок-хакер». В семь лет он уже сочинял собственные пьесы, а в десять написал марш для великого князя Константина — произведение даже исполнял военный оркестр. Но была и другая сторона. Мы привыкли думать, что гениальность дается без усилий, но для Шопена процесс сочинения был настоящей агонией. Писательница Жорж Санд вспоминала, как он запирался на недели, плакал, ломал перья в ярости и менял один такт сотни раз, чтобы в итоге... вернуться к самому первому наброску.

📱 Отношения Шопена с Жорж Санд тоже отличались редким драматизмом и были чем-то похожи на сериал Netflix (может быть, еще снимут, я бы посмотрела). Совместные поездки, разрывы и примирения, творческие кризисы, болезни, ревность и громкое расставание. Именно во время жизни с ней Шопен создал часть своих самых сильных произведений.

😍 Существует легенда, что знаменитый «Собачий вальс» был вдохновлен любимцем Жорж Санд — песиком по кличке Маркиз. Санд наблюдала, как собака бешено гоняется за собственным хвостом, и попросила композитора переложить это на музыку. На самом деле авторство «Собачьего вальса» достоверно не установлено. У Шопена действительно есть вальс ре-бемоль мажор (опус 64, №1), который он сам назвал «Вальсом маленькой собачки». Однако это совершенно другая мелодия, не имеющая отношения к народному «Собачьему вальсу».

#пространство_романа
#плей_лист

Начало и Продолжение

🎼 Музыка Шопена до сих пор работает лучше любого плейлиста «для грустного вечера». Она не пытается развеселить. Она честно говорит: да, иногда человеку бывает очень сложно — и в этом тоже есть красота.

💔 Но, возможно, самый важный секрет его музыки — это труднопереводимое польское слово «żal». По-русски оно звучит как «жаль», но по смыслу, наверное, ближе будут наши родные «печаль» и «тоска» (подобный английскому сплину, короче: русская хандра). Сам композитор объяснял, что именно этот сложный коктейль из скорби, ненависти, нежности, чувства утраты и предчувствия чего-то злого лежит в основе его произведений.

😀 Финал жизни Шопена оказался не менее драматичным, чем его ноктюрны. Умирая в Париже в возрасте всего 39 лет, композитор панически боялся быть похороненным заживо (он страдал тафофобией). Задыхаясь, он умолял врачей и сестру Людвику: «Разрежьте моё тело, чтобы я не проснулся в могиле». Людвика исполнила эту жуткую последнюю волю: после медицинского вскрытия она забрала забальзамированное сердце брата. Чтобы вернуть национальную святыню в Польшу, ей пришлось спрятать тяжелую хрустальную банку под широким плащом (или юбкой) и тайно провезти через кордоны Российской империи в Варшаву.

♥️В качестве надежного консерванта был использован крепкий алкоголь — эксперты сходятся во мнении, что сосуд залили французским коньяком.

Tело Фрeдерика Шопена похоронено на кладбище Пер-Лашез в Париже. Сердце композитора покоится на его родине, в Варшаве, в костеле Святого Креста, замурованное в колонну. Музыка его живет с нами.

#пространство_романа
#плей_лист

Некоторые счастливчики из вас уже знают, что мы с моим чудесным чтецом Сашей Петелиным готовили аудиоверсию книги "Не сбудется". И вот это свершилось! Книга опубликована и ждет своих читателей и почитателей. А чтобы читать было приятнее, держите промокод на скидку 15% (действует до 31 мая вкл.)

🌹 podarok2v5v4x 🌹

🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤 🔤🔤🔤🔤 - это сегодня.

Вы знали об этом? Давно хотела узнать, почему она так называется, а тут и повод нашелся.

😴 Выражение «once in a blue moon» — «раз в голубую луну» — знают во многих языках. Но что за этим стоит?

◑ Наука Лунный месяц длится около 29,5 суток, а в солнечном — от 28 до 31 дня. Из-за этого несовпадения примерно раз в два-три года один календарный месяц вмещает два полнолуния. Второе из них и называется голубой луной — по современному определению, закрепившемуся в XX веке. Из-за такого графика и возникла поговорка «once in a blue moon» как синоним редкой удачи или счастливого стечения обстоятельств.

❓Вот честный ответ на вопрос "почему все-таки она голубая?": НИКТО НЕ ЗНАЕТ ТОЧНО. Вокруг этого понятия много легенд и выдуманной этимологии. Вот более-менее надежные, проверенные факты.

XVI век: "луна синяя" = абсурд. Наши аналоги - "после дождичка в четверг", "когда рак на горе свистнет" и т.п. Фольклорист Филип Хискок из Мемориального университета Ньюфаундленда проследил историю фразы по векам: первое письменное употребление – кардинал Уолси, советник Генриха VIII, писавший об оппонентах, которые "заставят вас поверить, что луна синяя". Это была метафора абсурда или невозможного.

1883 год: луна действительно стала голубой. После катастрофического извержения Кракатау 🌋пепел нужного размера – около 1 микрона – рассеивал красные волны света, пропуская синие. Почти два года люди по всему миру видели отчётливо голубоватую луну. Именно тогда "once in a blue moon" сдвинулось от значения "никогда" к "крайне редко".

Современное значение "второе полнолуние в месяц" – это определение ввёл любитель-астроном Джеймс Прютт в 1946 году, и оно закрепилось благодаря радиопрограмме StarDate в 1980 году и игре Trivial Pursuit в 1986-м.

🔮💀 Оккультный взгляд В магических традициях полнолуние — время пика лунной силы: интуиция обострена, намерения усилены. Голубая луна считается особым порталом: она выбивается из ритма, а значит, открывает «зазор» между мирами. Ведьмы и практики используют её для долгосрочных намерений, работы с циклами и завершением начатого — того, что «не умещается» в обычный месяц. Примечательно, что оккультная традиция здесь неожиданно рифмуется с наукой: и там, и там голубая луна — это то, что «не вписалось», лишнее, редкое.

Пойдете выть смотреть на Луну, когда стемнеет?