Редакция идёт отдыхать и не может не гыгыкнуть напоследок (простите нам наш чёрный юмор, однажды мы вырастем и заведём под это дело отдельную группу, чесслово)

#Нате_читателям

🔆 Говорим богу уныния «не сегодня» и идём рассылать последние заманчивые предложения авторам. И чуть-чуть прекрасного:

Пророк (Дана Сидерос)

Храм — замедленный взрыв.
В эпицентре, башку задрав,
человечек глазеет в ужасе и восторге,
как угрюмый свод
сам себя разомкнёт вот-вот,
от святых оставляя блёстки глаза и шкурки.
Как мерцает сквозь пыль
сила власти и красоты —
будь подобен рыбе, хлопай ртом изумлённо.
Дикий смальтовый фарс
упирается в контрфорс
и стихает,
и стекает вниз по колоннам.

А полгода спустя, измотавшись, окоченев,
человечек снующий,
пробитый хандрой навылет,
замирает в метро,
вдруг заметив центральный неф
и вагоны, зачем-то вплывшие в боковые.

Что ты знаешь о смелости,
мой беспокойный друг?
Ездил в детстве без рук, носил в кулачке мокрицу?
Человечек не спит, слоняется, и к утру
принимает решение всем до конца открыться.
Холодея, строчит
в каждый ящик и каждый чат,
слой за слоем сдирает корки, снимает плёнки,
извлекая на волю вопящих внутри галчат,
продвигаясь назад
от пенсии до продлёнки.
Человечку было не страшно, глаза прикрыв,
шить рубашку на вырост,
лежать у крыльца на выброс
и не знать до поры,
что он — задремавший взрыв,
а нелепая исповедь — вирус.

Мешковатый подросток, пятнистый, как леопард,
тихо входит на сцену,
читает первую строчку.

Зеленеющий клерк выбегает в соседний парк
покататься в опавших листьях,
порвать сорочку.

Совесть цеха уходит вечером с проходной,
утром пишет из поезда,
мол, не ищите, братцы.

Спавший сотню ночей и не помнящий ни одной
без кошмара,
вздыхает, идёт сдаваться.

И, впервые за жизнь проснувшаяся легко,
фея барных соломинок,
жрица модного края
покидает жилище без грима и каблуков,
от своей неожиданной дерзости обмирая.

Мы выходим на площадь, замерзшая детвора
в идиотских шапках, с малиновыми носами.
Ни отваги топтаться,
ни доблести проиграть —
только писк обреченной искренности.
Часами
мотыльково клубимся, зная — уйдём ни с чем
и на этот раз, и на следующий.
Но скоро,
скоро нами пальнёт земля,
прицелившись половчей,
чтобы с мясом вырвать засовы,
выбить засоры,
чтобы сбросить уже врунишек и палачей.
Будет морем смеха, шутихой, свирепым танцем
то, что было ручьём речей.

Посшибает, как кегли,
витрины в коронном зале.
Это я говорю — говоритель.
Всё будет так.

Если кто-то внезапно отпер глаза и замер
от укола прекрасного —
это надёжный знак.

ноябрь 2017

#Нате_читателям #Нате_цитаты

​Габриель Гарсия Маркес
«Увидимся в августе»

Если нобелевский лауреат по литературе говорит, что его последний роман плох, лучше прислушаться к этой оценке, а не считать, что дед сошёл с ума и не отличает хороший текст от неплохих набросков. Это короткое вступление к отзыву отсылает к посту выше.

Теперь о романе.
Меньше всего он похож на роман, ещё меньше на «феминистский» (а именно так о нём говорили на презентации сыновья Маркеса). Главная героиня - Анна Магдалена Бах уже несколько лет в один и тот же день августа приплывает на пароме на остров Карибского бассейна, чтобы возложить на могилу матери гладиолусы, которые та любила. Героине 46 лет, 29 из них она живёт в стабильном браке с единственным в её жизни мужчиной. У них двое детей: сын вот-вот станет солистом филармонии, дочь пока предаётся плотским утехам с джазменом, но вообще-то намерена уйти в монастырь.Про саму Анну Магдалену мы знаем мало, кроме того что она немного боится своего возраста, ведь мать умерла примерно в таком же.
Без особой рефлексии и, кажется, нужды, героиня решает разнообразить дни своей дочерней скорби сексуальными экспериментами. Ну, как экспериментами…вполне традиционный секс на одну ночь. Каждый август - новый любовник. Вот и весь роман. 

Поэтому я и считаю, что это заготовка. Возможно, Маркес и планировал что-то чувственное и смелое о любви и самоопределении, но болезнь не дала ему воплотить задуманное. В итоге мы имеем простенькую книжицу для пляжного чтения или коротания авиачасов (я так и сделала, за полёт Москва-Ноябрьск прочитывается легко). Что даёт мне повод считать, что идея Маркеса изначально была глубже?

Во-первых, в каждом своём путешествии Анна Магдалена читает книгу. Книги разные, возможно, у автора была идея дать характеристики любовникам (или самому контакту) героини через романы, которые она читает.
Во-вторых, в романе много музыки: отец, муж, сын Анны Магдалены - музыканты, в ресторанах, где она знакомится с будущими любовниками, всегда что-то играют и поют (разное). При этом сама она музыку не слушает и не исполняет. Тут что-то символическое, но не воплотившееся в тексте.
В-третьих, характеристики героев и сам текст очень сырой, это эскиз. Да, Маркес мог писать коротко, но в том и было мастерство, что он подбирал слова, которые максимально расширяли даже самый маленький роман, его тексты были ёмкими. «Увидимся в августе» плоский.

Но есть и хорошая новость. Для депутатов госдумы РФ. Феминизмом в романе и не пахнет. Вот в самом начале Анна Магдалена осматривает своё отражение: «оценила в зеркале грудь, округлую и горделивую, несмотря на двое родов», «помазала шариковым дезодорантом тщательно выбритые подмышки». Мимо подмышек я, конечно, пройти не могу. Автор нам сообщил, что волосы (на голове которые) у героини «индейские» (то есть густые и тёмные, так?), а брови «сросшиеся». Короче, тщательно выбритыми её подмышки бывают максимум час, но дело даже не в этом. Автор зачем-то подчеркнул эти самые подмышки (зачем?) и бросил. Любая женщина, особенно южная темноволосая, скажет вам, что эти выбритые подмышки к вечеру начинают чесаться, довольно дискомфортно. В тексте, конечно, этого нет. Потому что оптика мужская, главное, что красиво. Ок.
А вот пример «феминистского» воспоминания героини о сексе: «прожгло её насквозь немыслимым наслаждением, и следующие три дня её нутро словно молотили огненными цепями, так что пришлось носить прокладки и делать тёплые ванночки». Ну, что тут скажешь, видимо, престарелые мужчины считают хорошими любовниками тех, кто тебя чуть не убил…

Не хочется сильно уж въедаться в роман, который сам автор считал плохим, просто предупреждаю тех, кто любит предыдущие книги Маркеса: «Эта - прям не очень». Тем, кто Маркеса ещё не читал, рекомендую ни в коем случае не начинать с романа «Встретимся в августе». А всем, кто уже начинает набирать комментарий в духе «кто ты такая, чтоб гения критиковать?», отвечу: «у меня претензии только к тем, кто всё-таки решил издать».

#читаеткуплевацкая 

🔆 Дорогие авторы! Выпуск с рассказами опубликуем 17 марта. Правки и макеты на согласование разошлём сегодня до конца дня.

#Нате_авторам

Друзья, сообщение от Маши Тухто:

«Пока нахожусь на больничном, группу реанимируем в ближайшее время. Свежий номер журнала опубликуем в мае».

Друзья, на связи главвред. Приношу свои извинения за мартовский трэш в группе: шуточки про бойцовский клуб и отоспавшегося в реанимации оставим любителям жанра.

🔆 Энивей, журнал возвращается к нормальной работе: сайт чиним, запланированный номер выйдет до 15 мая.

Берегите себя!

#Нате_читателям

<…> я радовался, что картина тут, из-за глубины и осязаемости, которые она всему придавала, из-за того, как она укрепляла основания всех вещей, из-за ее невидимой, краеугольной правильности, которая утешала меня точно так же, как утешало знание о том, что далеко-далеко, в Балтийском море плавают себе киты, а монахи в диковинных временных поясах безустанно молятся о спасении мира. <…>
Стоило потянуться за ней, и внутри просыпался какой-то простор, размах и подъем, а в какой-то странный миг, если я долго глядел на нее сухими от вымороженного кондиционером пустынного воздуха глазами, то всё пространство между нами будто бы испарялось, и когда я отрывал от нее взгляд, то казалось, что это не я живой, а картина.

Донна Тартт «Щегол» (пер. А. Завозовой; М., 2014)

Удачно выцепленная цитата спасает на экзамене порой говорит о книге не меньше, чем аннотация. Решили радовать вас новой рубрикой по воскресеньям ✍🏻

#Нате_цитаты

НАТЕ по состоянию на 01.05.2024 12:37:
• правки разосланы;
• иллюстрации готовы;
• вёрстка — конь не валялся;
• домен выкупаем (всё долго-муторно, но под контролем!)
• одна хорошая задумка в разработке;
• мем из далёкого августа 2023-го — по расписанию 😎

#Про_Нате

✉️ Дорогие авторы, отвечаем на вопрос:

Заявки в раздел поэзия. эссе. рецензии. статьи рассмотрим в течение двух недель: ответные письма прошедшим отбор разошлём до 20 мая 23:59 Мск. Третью часть номера опубликуем 25 мая.

Пожалуйста, не дублируйте заявки на почте: всех видим 🤗

Upd: прислать новые поэтические подборки/ статьи в номер (почта: nate.lit@mail.ru) можно до 15 мая.

#Нате_авторам

А как вас родители отличают? А как мне вас отличать? А вы сдавали друг за друга контрольные? А вы представлялись друг другом? А кто старше? А умнее? А талантливее? А кто первый заговорил? А вы читаете мысли друг друга? А вы правша и левша? А почему вы в разной одежде? А это у вас семейное? А вы двойняшки или близняшки? А вы появились естественным путём? А почему это бестактный вопрос? И ещё куча тупых вопросов, просто миллион. <...>

Наверное, в такой момент более уверенная версия меня села бы записывать что-то важное в дневник. Ну а я никогда не вела записи, потому что боялась и боюсь, что в будущем волнующие сейчас события вызовут у меня смех. Да, с годами многие истории приобретут статус фигни, а не события. Но блин, это же какое-то предательство к настоящему — сейчас мне и больно, и радостно, и всё очень важно... почему я взрослая предам это всё своим смехом над ситуациями? Не хочу чувствовать свою незначительность в будущем. Не хочу чувствовать в будущем. Лучше забуду. У тебя в тетрадке я увидела строчку «Даже зная, что упадёшь, боли от падения тебе не избежать» — и подумала, что бред.

Рассказ Анны Кизиковой «С нуля» из майского номера уже доступен для наших подписчиков на Boosty >>

#Нате_9_2024

🌿 Никого не трогаем, шутим шуточки. Правда-правда-правда-правда-правда!..

#Про_Нате