在大一的时候总是和朋友们说要写信，最后我也没有写出来，明信片也没有寄出去几张。初中同学们不流行这个，顶多会在节日互送一些明信片，那个年纪写下的寥寥数语带来的力量并不很戳人。所以我每次和初中的基友们聊天都是直接通话。

到了高中，大家会去信箱里翻信，很羡慕那些同学呀，有人记挂着的感觉真好。后面的我的烦恼也增多了，会在不想动弹的晚自习写一些感动自己的文字，用一些自己才能懂的隐喻来描述当时的心境，还有喜欢的女生。后面鼓起勇气整理了一篇青春非主流伤春悲秋式隐喻文稿投到了校报，还被录用了，高兴了好一阵，那张报纸我以后一定会裱起来。

再后来喜欢的女生（当时还是同桌）和班长谈了恋爱，我在床上想了好久好久，那个年纪带来愤怒无奈和悲伤铺满了整个床铺，迷迷糊糊间梦到她说是假的，第二天早起后到教室，她给我解释了很久，好像很怕我生气，当时不知道是不是年龄的原因，相比同龄人真是蛮单纯的，感情都刻在脸上。可能她也明白我的好感，只有我一个人以为藏的很好。她生日时我也她准备了七份礼物，一天一份，有旺仔牛奶，西柚味的糖等等，我很开心啊，真的丝毫没有考虑想法暴露后的尴尬。后面也还好啦，还是好朋友，元旦和除夕我会给她打电话。并且我至今收到最贵的生日礼物或许也是她大一送我的雅马哈吉他，不过很可惜，没有学下去的动力了。她现在在浙大准备硕转博，我现在也没了高中的想法，当个一生的好友也挺好

哦原来又偏题了呀，主要是想到她去翻信箱的背影，感觉应当会很好看。后来与人联系是一个极具仪式感的事情，我原来认为是写信，后面时间过得越来越快，我也变得很少给自己和别人写那些文字，所以这种有仪式感的联络方式在我这里变成了打电话。每年的元旦节和除夕的晚上我会给一些熟识的朋友们通话祝福新的一年。但是通话的内容总是冗余的，深度也不会很够，往往在通完话后会变得满足又空虚，像完成了某个任务似的满足，但又未曾留下任何痕迹的空虚。

今天在许久不见的高中好友那里看到了这条朋友圈，真的很感慨。文字带来的力量真是无穷的，几个字描绘的意象就会使人沉浸，我想到雪花配饺子，好友和恋人，还有寒风和碗里的热气，这些都能帮助我们重新调整"认真生活"的方向。再度去思考何为生活，何为世间美好。未来的日子，还是得单枪匹马的和现实搏斗，至少在读信写信的时候，我们可以给现实商量，"咱们休息一下吧，我还有更重要的事情要干"。