Нырнул в историю велозамков Kryptonite – делюсь. Началось все в 1971 году, когда Стэнли Каплан (Stanley Kaplan) решил совместить кусок прочной стали в форме буквы U с надежным замком. Он вдохновлялся запорами, висевшими на торговых автоматах в метро Нью-Йорка, с ними не мог справится болторез, от которого страдали обычные цепи, которые использовали велосипедисты. Каплан подал заявку на патент и начал производство, надеясь производить порядка сотни замков в месяц. Дела шли непросто – одно дело изобрести, другое дело – поставить процесс на коммерческие рельсы. Статью о U-lock прочитал Майкл Зейн (Michael Zane), у него был опыт предпринимательства, а самое главное – семейный металлообробатывающий завод. Зейн договорился о покупке патента и компании (тогда она называлась SK Associates, по инициалам Каплана) и отправился в промотур на микроавтобусе VW, предлагая замки веломагазинам.

Замок стараниями Каплана (и других инженеров) постоянно дорабатывался (версии назывались K1, видео K2, видео K3...), изобретателя устраивали ройалти, которые он получал. «Я не хотел быть супербогатым. Деньги, полученные после продажи компании, позволили мне работать последовательно, сняли давление. Моя мама говорила: «Ты мог бы быть миллионером!». Но я скорее бы заработал язву на нервной почве. Мне нравится делать разные вещи, поэтому я рад, что все случилось, как случилось». А Зейн продолжал развивать производство и привлекать новых пользователей, размещая рекламу. В 1977 году он предложил Anti-Theft Protection Offer – пользователи в США и Канаде получили бы компенсацию, если велосипед, запертый на замок, был украден.

Зейн вспоминал: «В первый год мы сделали 1500 замков. 65 процентов поехали в Бостон, 20 процентов - в Нью-Йорк... В 1975 году у нас было 15-20 сотрудников. Чтобы поддерживать оборот в течение первых шести-семи лет продавали аксессуары других производителей: стойки Allen, сумки Avanti Panniers, перчатки и велосипеды Kobe». Вскоре гений рекламы провел знаменитый эксперимент – приковал на K3 велосипед в Ист-Вилладж, на тот момент очень неблагоприятный район Нью-Йорка. Хотя вскоре велик был «раздет», замок и рама были на месте и через тридцать дней. Эта акция, тщательно организованная и освещенная СМИ, обеспечила бренду национальную известность. Однажды Зейн заявился в редакцию Playboy в костюме супергероя – в зеленым трико, бархатным плащом, в красных туфлях и огромным K на груди. Трюк сработал – в июне 1974 года о замке написали!

В начале 80-х набирающая популярность компания столкнулась с проблемами. Во-первых пришлось улаживать правовой спор с DC Comiсs. В комиксах Криптонит – вымышленный радиоактивный минерал (на самом деле видов этого криптонита – уйма), в присутствии которого Супермен теряет свою силу. Вторая проблема была в том, что конкуренты (такие как Citadel, основанная выходцами из MIT) – научились обходить патенты и предложили более удобную форму скобы – круглую в сечении, при этом достаточно толстую для борьбы с болторезами. Тут можно посмотреть его в деле. Нужно было в очередной раз переизобретать U-Lock.

Так появился K4, со знаменитым изгибом конца одной из круглых дужек, покрытых винилом. Замок стал хитом и оказался в постоянной коллекции Нью-Йоркского музея современного искусства (MOMA). Зейн позже рассказывал, что попросил о помощи своего профессора искусств из колледжа, чтобы показать K4 кураторам музея. Новый замок был достаточно легким: его вес составлял примерно один процент от веса велосипеда и гонщика и помещался внутри рамы велосипеда, как бутылка воды или насос. Аэродинамично в общем.