Бен убедил своих родителей поставить несколько шоссейных велосипедов на витрину в их хозяйственный магазин в Саратога-Спрингс, штат Нью-Йорк. «Если бы мои родители увидели что-то, что им нравилось, они покупали два экземпляра», - объясняет он. «Один для себя и один для магазина». В Farmer's Hardware были представлены ножи от шеф-повара Sabatier и французские медные сковороды, а также болты и клейкая лента. Так что неудивительно, что несколько импортных байков попали в такое место. С 1960 по 1970 год, американский рынок велосипедов медленно рос с 3,7 миллионов проданных велосипедов в год до 6,9 миллионов. Но через три года мир стал другим. Виной тому нефтяной кризис и изменение велокультуры: в 1973 году американцы купили 15,2 миллиона (!!!) велосипедов, а продажи только росли. Так велосипедный бизнес, которым руководил старшеклассник из Саратога-Спрингс, вскоре стал источником серьезной прибыли для семейного магазина.

Примерно в это же время мать Бена, которая родилась в Нидерландах и училась на ювелирного мастера, впервые вложила ему в руку горелку. Он рылся в кладовке и нашел ее старые инструменты. Вместо того, чтобы посоветовать ему оставить этот хлам в покое, как это могли бы сделать другие родители, Кэролайн Серотта буквально «передала факел» сыну и показала ему, как его зажечь. «Одна вспышка, и меня зацепило», - говорит он. «Мощь этого пламени вызывала привыкание». Обучая сына изготовлению колец и безделушек, миссис Серотта также продемонстрировала, как внимание к деталям на каждом этапе процесса отразится на качестве продукта. «Моя мать передавала мудрость», - вспоминает Бен. «Вы можете срезать углы. Или не делать этого».

Осенью 1971 года, получив зачет в средней школе и поступив в колледж Бейтса в штате Мэн, Бен убедил администрацию старшей школы предоставить ему отпуск на последний семестр его последнего года обучения. 17-летний парень набрал рюкзак и отправился в Лондон, в Witcomb Lightweight Cycles – учиться мастерству фреймбилдинга. Бен вспоминает, что трубы измеряли по бумажному чертежу и шлифовали вручную с помощью ножовки, напильника и ручных сверл. На своем ускоренном курсе по искусству сборки рамы Бен научился делать велосипед. Он также узнал, что все шаги необязательно должен делать один человек. Вернувшись из Европы Бен год изучал в колледже экологическую биологию. Вместо того, чтобы вернуться на второй год, он открыл небольшой магазин в 1973 году и начал самостоятельно строить рамы. После открытия своего магазина он вскоре приобрел репутацию производителя скоростных гоночных велосипедов, и некоторые начинающие гонщики тратили 265 долларов - тогда кругленькую сумму - на покупку Serotta вместо Colnago или Cinelli. С точки зрения дизайна первые велосипеды Бена мало чем отличались от итальянских великов. Рамы также были стальными с такими же проушинами и трубами, с классической геометрией. Что отличало Серотту? Особое уважение к материалам (Бен часами изучал коллекцию доспехов в Метрополитен-музее в Нью-Йорке), скрупулезное мастерство, которому Серотта научился у матери, и тот факт, что покупатель мог пожать руку парню, который создал его раму несколько дней назад.

Шесть лет спустя Бен Серотта захотел чего-то другого. Хотя ему нравилось паять узлы и он в этом преуспел, его всегда больше интересовали возможности улучшения нового велосипеда, чем того, который он закончил только что. «Что заставляет меня встать с постели по утрам, так это размышления о новых идеях», - объясняет он. Он хотел создавать велосипеды лучше по дизайну, а не только по качеству изготовления. К 1981 году Бен достиг точки, когда, если он хотел заниматься инновациями более целеустремленно, требовалось изменить подход к бизнесу. «Эксперименты требуют времени и ресурсов, - говорит он. Такие ресурсы, которые не может найти даже успешный строитель-одиночка, на байках которого начали гонять члены олимпийской сборной США. Отчасти решение Бена было чисто практическим. Его жена Марси, которая помогала ему с пайкой и выполняла большую часть отделочных работ, уволилась, когда забеременела. «Она не особо интересовалась байками, но интересовалась мной», - смеется он. Рождение дочери Анны изменило отношение к работе. Бен хотел более стабильного будущего для семьи, и тут было важно, чтобы его доход не зависел исключительно от его способности держать горелку в руках по 10 часов в день. Так Серотта перешел от строительства рам к строительству компании.

Эта рама 1984 года была основана на «геометрии, ориентированной на критериум» – тогда городские гонки были основой велоспорта в США. Положение гонщика было смещено вперед и выше, чем у его европейских сверстников, что необходимо для сохранения маневренности и ускорения на выходе из поворотов. Со временем, однако, геометрия постепенно изменилась и стала более ориентированной на выносливость, поскольку 7-Eleven стали принимать участие в более традиционных шоссейных гонках в Европе.

Спонсорство команды Murrey длилось два года, пока его не сменил другой бренд Huffy. С этим изменением произошло еще одно большое изменение - переход от Columbus к трубам True Temper (я писал о них, почитайте). В то время Reynolds и Columbus были гораздо более крупными компаниями с солидной репутацией, но True Temper была американской, идеальным поставщиком для команды из США. Однако они были новичками в игре (делали оборудование для гольфа), и им пришлось на собственном опыте усвоить, что, как говорит Серотта, «тонкую грань между достаточно хорошим и недостаточно хорошим». В итоге пострадали все – и репутация Бена в том числе. В то время True Temper использовали свернутые, а не бесшовные трубы. Это означало, что прокатывали и сваривали листовой металл, а не цельный слиток, который штамповали и растягивали для придания формы. Это, в сочетании с неидеальными сплавами и стремлением к утончению труб, привело к целому ряду поломок и браку. Чтобы еще больше усугубить драму, ведущий гонщик 7-Eleven Энди Хэмпстен решил не участвовать в гонках на раме, построенной Сероттой, и в конечном итоге выиграл Giro 1988 года на велосипеде Land Shark, который он купил сам. «Это было похоже на конец», - говорит Серотта. Сейчас он не питает неприязни к True Temper. В то время они просто не знали, во что ввязываются, и это привело к трудному периоду для него и его компании. Воздействие этого на Serotta bikes было огромным. Xтобы понять причину неудач, Серотта заключил контракт с Политехническим институтом Ренсселера (Rensselaer Polytechnic Institute) и начал проводить лабораторные испытания и анализ. С их помощью он разработал испытательное оборудование для анализа сплавов и изменил свой подход к выбору материалов и дизайну велосипедов. «С тех пор я взял на себя ответственность за все свои материалы», - говорит он. Вскоре он понял, что ему не нужно использовать те же стандартные трубы – пора менять геометрию велосипеда!

В то время это казалось новым и достаточно странным, Серотта фактически не использовал S-bend на своих рамах для шоссейных гонок до тех пор, пока 7-Eleven не отправился на Тур де Франс в 1986 году. Тогда европейцы часто дразнили американцев за езду на велосипедах, которые «возникли в результате несчастного случая». Один из лидеров команды Дэвис Финни попросил Серотту построить велосипед, у которого был только S-образный изгиб на нижнем пере без цепи, что-то вроде промежуточного компромисса. К 1990 году, однако, S-bend доказал свою ценность и красовался на обеих сторонах всех велосипедов Coors Light. Со временем такие изогнутые нижние перья стали обычным явлением на большинстве современных велосипедах. Точно так же коническая форма трубы превратилась из исключения в норму. Серотта начал работать с титаном в 1993 году, и, хотя раньше он использовался в качестве материала для изготовления рамы, титан стал пригодным для гоночных велосипедов только после появления трубок Colorado Concept. Увеличенный диаметр и заостренные концы позволили Серотте воспользоваться преимуществом веса и коррозионной стойкости титана, отрегулировав «мягкие» характеристики езды прошлых титановых шоссейных велосипедов с трубами традиционного размера. Такая конструкция с большими трубами будет также применена к жестким алюминиевым рамам, которые выйдут на первый план в следующем десятилетии.