Ещё одна палочка, или что такое Циборки?

Кажется, иврит очень любит чёрточки разной длины. Кроме уже упомянутых букв йуд, вав, нун софит есть ещё ге́реш: короткая косая черта выше, чем все буквы. Это не апостроф, хотя иногда апостроф используют вместо гереша (например, даже в ивритской Википедии).
Гереш нужен, чтобы делать из обычных букв обозначения редких звуков, например, в иностранных словах.
Он используется после букв гимел, заин и цади, и с ними читается как [дж], [ж] и [ч], например, в словах [джинс], [Женева], [чипс] (надеюсь, вы догадаетесь, что они значат). Его используют и в других случаях: для английского звука th (и звонкого в this, и глухого в math), для разных арабских звуков и в сокращениях.
Пару дней назад, заказывая еду из ресторана на английском, нам попалось блюдо Tz’iborki. Попробуйте отгадать, что это значит!

Правильный ответ: Сайт плохо перевёл с иврита слово צ'יבורקי, которое надо читать не как Циборки, а как Чебуреки (заимствование из русского).

Какой следующий урок?

Вчера мой друг Рома писал, как он перепутал в расписании литературу с физкультурой, и я тоже так раньше ошибался. Слово «литература» [сифру́т] происходит от «книга» [се́фер] (помните его из поста про школу?), и без огласовок его можно прочесть как [спрот].
Физкультуру все в школе называют [спорт], но его официальное название — [хину́х гуфани́] (букв. ‘телесное образование’), а в расписании пишут сокращение [хана́г]. Вы, наверное, заметили, что здесь, как и в названии предмета шелах, есть две чёрточки: это не две буквы йуд, а всё тот же гереш, только удвоенный (на иврите — [герша́им]) — так обозначают трёхбуквенные сокращения.

С Днём Независимости!

По еврейской традиции день начинается с вечера предыдущего дня — и не в полночь, а с зажиганием первой звезды. Поэтому вчера вечером уже закончился траурный день памяти и начался, наоборот, праздник, день (5 ияра по еврейскому календарю), когда в 1948 году была подписана Декларация о независимости, — день независимости Израиля, или на иврите — [йом ha-ацмау́т].
Довольно необычно, что день траура так резко сменяется праздничным днём, но в первые два года существования Израиля они отмечались даже в один и тот же день, а потом День Памяти всё-таки перенесли на день раньше.
В вечер Дня Независимости (то есть, вчера вечером) люди гуляют до поздней ночи, жарят шашлыки, размахивают флагами, брызгаются искуственным снегом, дудят в дуделки и стучат огромными надувными молотками, и в час ночи под нашим домом всё ещё громко пели (может, и позже пели, но я всё-таки заснул).
С 74-летием, Израиль!

Вчера я рассказал о Дне Независимости Израиля, или [йом ha-ацмау́т]. Первое слово из этого названия [йом] вы уже видели в названиях Дня Катастрофы и Дня Памяти. Второе слово, [ацмау́т], — это «независимость, «самостоятельность», корень — аин-цади-мем.
Чтобы на иврите сказать «сам» или «себя», нужно указать, какое лицо и число этот «сам» имеет — то есть нельзя сказать «я вижу себя», только «я вижу себя (меня)», и эти местоимения образуются с тем же корнем, например, [ацми́] ‘себя (меня)’, [ацмо́] ‘себя (его)’ и так далее. Существительное с тем же корнем [э́цем] значит ‘объект, сущность’, и от него образовано само слово ‘существительное’ [шем э́цем], буквально ‘имя сущности’). Так же произносимое слово [э́цем], но с женским родом значит ‘кость’. А ещё есть однокоренной глагол [лаацо́м] ‘закрыть глаза’.

Собака-колбаса?!

На уроке немецкого зашла речь о собаках, и моя одноклассница на иврите рассказала, что у неё дома есть такса. Как же на иврите будет «такса»?
Часто говорят [ке́лев накни́к], то есть, ‘собака-колбаса’, или ‘собака-сосиска’. Здесь стоит вспомнить о хот-доге, тоже сосиске, на английском буквально ‘горячей собаке’. Возможно, изначально хот-дог называли по-немецки Dachshundwurst ‘колбаска-такса’. Само немецкое слово Dachs-hund ‘такса’ тоже состоит из двух частей: буквально ‘барсучья собака’, видимо, из-за того, что таксы помогали охотиться на барсуков. Слово Dachshund и сейчас используется по-английски, а в самом немецком оно вытесняется синонимом Dackel. В иврите есть заимствование Dackel, а ещё есть слово [та́хаш], но кроме ‘таксы’ оно почему-то означает ещё ‘дюгонь’, такое животное вроде морской коровы.
Выбирайте, как назвать собаку: ‘собака-сосиска’, ‘барсуко-собако-колбаска’, или ‘собака-морская корова’.

Сегодня вместо школы у нас была поездка (и снова на север). Мы были в пещере на горе Кармель (здесь, согласно Библии, скрывался пророк Элияху; а сейчас тут «Кармелит» — подземный фуникулёр, который иногда называют единственным в Израиле метро) и на висячих мостах близкого города Хайфа. Хайфа — третий по размеру и населению город Израиля.

Вчера в школе в нашей группе была итоговая контрольная по математике: уравнения, функции, геометрия — всё такое.

Одной из тем этого года (как в московской, так и в тель-авивской школе) было решение неравенств. В Москве для этого использовался «метод интервалов» (это такая дуга, ходящая вверх-вниз в зависимости от знака выражения, + или -), а в Израиле это называют [шита́т ha-наха́ш], или «метод змеи» ([шита́] ‘метод, способ’ + [наха́ш] ‘змея’; [шита́т], потом что это смихут). Кривая линия на числовой прямой действительно очень похожа на змейку!

В русскоязычной терминологии «метод змеи» я не нашёл, но сравнение со змейкой всё-таки встречается, например, на сайте московской «Второй школы» (Л2Ш).

В это время года много праздников и памятных дней, и сегодня — ещё один.
История праздника Лаг ба-омер довольно неоднозначная. С одной стороны — это день смерти Раввина Бар Йохая. В этот день каждый год многие евреи, особенно ортодоксальные, восходят почтить его на гору Мерон (к сожалению, часто это приводит к ужасной давке, в которой погибают десятки людей).

С другой стороны, это день окончания эпидемии чумы, унёсшей жизни больше 20 000 учеников Рабби Акивы.
Предположительно, чума была послана на учеников Акивы за то, что они не могли договориться и постоянно спорили. Но вполне вероятно, что это вообще была не чума (которая вряд ли появилась и пропала так резко). Скорее всего, тысячи учеников Рабби Акивы погибли на еврейском восстании против римлян под предводительством Бар-Кохбы — после этого два года даже просуществовало независимое от Рима еврейское государство. Когда римляне всё же победили, они не смогли остановить празднование Лаг ба-Омера, но смогли «зацензурить» тему — превратить восстание в чуму.

Чтобы сообщить о начале восстания от одного города к другому, на холмах зажигали высокие огни. Вероятно, именно поэтому сейчас на Лаг ба-Омер по всему Израилю принято жечь костры. До сих пор в некоторых белорусских городах, раньше населённых евреями, в этот день зажигают костры — не зная ни о восстании, ни о чуме, а просто продолжая традицию.

Рассказывая о празднике Лаг ба-омер, я упомянул героя Бар-Кохбу — предводителя восстания против римлян, по легенде победившего льва голыми руками. Его имя (посмотрите на картинке, как оно пишется на иврите) буквально значит ‘сын звезды’. Но вообще-то ‘сын’ на иврите будет не [бар], а [бен], и алеф в конце слова [коха́в] ‘звезда’ просто так появиться по ивритским правилам не может. Как же так?
Дело в том, что это не на иврите. Имя (на самом деле прозвище) известного героя взято из арамейского языка, родственного ивриту, но всё-таки другого.

Арамейский язык тоже семитский. На Ближнем востоке он долгое время был главным язвком международного общения — в «Мастере и Маргарите» именно на арамейском языке Пилат вначале говорил с Иешуа (а потом перешёл на греческий), и на нём же объявлял приговор перед толпой.

Многие языки из арамейской группы вымерли, но и по сей день живы новоарамейские языки, например, ассирийский язык — на нём говорят ассирийцы, этническое меньшинство в Иране, Ираке и Сирии.

Пару дней назад я был на профессиональной чистке зубов у гигиениста. Гигиенист и стоматолог — разные профессии: так, на иврите «стоматолог» будет [рофе́ шина́им] (буквально ‘зубной врач’), а «гигиенист» — [шинани́т]. Оба названия от слова [шина́им] ‘зубы’.

Интересно, что суффикс -ит в этом слове, [шинани́т], обозначает деятеля женского пола, то есть подразумевается, что гигиенист — по умолчанию женщина. Такая же проблема с русском словом «машинистка»: «машинист» — это другая профессия.

Слово «чистить» на иврит обычно переводят как [ленако́т] ([наки́] — «чистый»). Но для чистки зубов используется глагол [лецахце́ах] с удвоенным корнем из [цах] — тоже «чистый», он значит скорее «начищать», «полировать» — не обязательно зубы, а ещё ботинки или меч.

Вчера я упоминал слово [шина́им] ‘зубы’, в единственном числе — [шен] ‘зуб’.

Я уже говорил, что еврейские буквы происходят от финикийских, а те в конечном итоге от изображений привычных нам объектов (алеф — это бык, аин — это глаз, вав — это крючок, каф — это ладонь).
Вот и зуб послужил таким объектом: буква шин восходит к изображению зуба, и в честь него называется.

На картинке шин в разных шрифтах. Далеко ушёл письменный вариант — его, пожалуй, не отличить от русской ‘е’.

Финикийская буква, к которой восходит шин, похожа скорее на английскую «дабл ю»; арабский аналог, тоже произошедший от финикийского, вообще ни на что не похож.

Зато легко узнать в еврейской шин русскую букву Ш. Вполне вероятно, что в глаголицу (первая письменность, придуманная Кириллом и Мефодием), а потом и в кириллицу (письменность, которую мы используем сейчас) букву заимствовали из иврита. Большинство остальных кириллических букв взяты из греческого, но в греческом не было звука [ш] и буквы для него, поэтому пришлось выкручиваться.

Сегодня я очень продуктивно сходил за лекарством от астмы. В первой аптеке оно закончилось; вторая аптека была закрыта (за стеклянной дверью — опускающиеся ворота из железных цепей; в третьей оказалось, что я меньше нужного возраста и обязательно должен быть взрослый.
Название аптеки — «Супер-Фарм» («фарм» не от фермы, а от pharmacy ‘аптека’). Это не реклама (скорее уж анти-реклама, потому что прогулка по трём аптекам была по жаре), а завтра я расскажу об интересной особенности этого названия (и не только его)!

Что же интересного в названии аптеки «Супер-Фарм»? Дело в том, что там пишется алеф, обозначая А — несмотря на то, что алеф — не А, а гортанная смычка.

В финикийском алфавите, от которого происходят еврейские буквы, кириллица и латиница, не было гласных — их совсем не писали. Когда греки адаптировали его под свой язык, они решили использовать финикийские буквы с ненужными звуками для обозначения гласных. Например, финикийский аин стал омикроном (пока не штаммом, а буквой), а алеф превратился в альфу. Отсюда и русские А и О.

Для обозначения гласных (обычно долгих) с помощью согласных букв в лингвистике есть термин «мать чтения». В иврите так используются йуд и вав: несмотря на то, что их изначальное значение — звуки [й] и [в], они часто обозначают [и] и [о]/[у].

Алеф не совсем дошёл до такого, и как А его только иногда используют в иностранных словах, особенно если слово читается неочевидно для носителя иврита — например, в слове «парк» (без алеф оно читается как [пе́рек], что значит «глава»).

Вчера я был на образовательной выставке в Иерусалиме: вместе с ведущими мы представляли проект «Дигитальная дипломатия», которым занимаемся в школе.
Мы считали, что представлять можно будет на английском; но многие из интересующихся посетителей английского не знали, поэтому пришлось объяснять на иврите (хорошая тренировка языка, хоть и неожиданная).
Наша группа занимается подкастом «Дети во время войны»: тизер первого выпуска уже выложен здесь. Подкаст выходит по-русски.