Хочу познакомить вас с создателем фотографии, которая теперь на аватарке

Ли Миллер — муза многих художников и военный корреспондент XX века

Её жизнь кажется чередой кинематографических случайностей: чуть не попав под машину, знакомится с издателем Vogue и становится моделью для многих журналов; решив учиться у Мана Рэя, приезжает в Париж без плана иль договоренностей и встречает его в кафе: он не берет к себе учеников и вообще у него завтра отпуск, но на следующее утро они уже едут в Биарриц вместе; позже разрабатывают эффект снимков с соляризацией, где путем пересвета добиваются особой утонченной эстетики фотографии с помощью контраста; она открывает свою студию, потом же направляется в Каир, где создает одну из самых известных работ «Портрет пространства».

Начинается война и Ли не остается в стороне, едет в самый центр ужасов. Она не стремилась к узнаваемости, но именно последующие снимки сделали её одной из самых известных фотожурналистов того периода: кадры из концентрационных лагерей Дахау, Бухенвальда и горящий дом Гитлера. Надо понимать, что на тот момент не каждый фотограф был женщиной, и не каждая женщина делала репортажи о человеческих судьбах 1940-вых годов.

Не каждый человек смог бы найти адрес диктатора, прийти в апартаменты и принять там спокойно ванную, что мы как раз и наблюдаем на фото ниже.

Чистая комната, истоптанный грязью ковер, уставшие ботинки и портрет Гитлера, слева, пока настоящий за кадром готовится в бункере к самоубийству. Ли пришла, чтобы всё с себя смыть — это первые минуты мира. К сожалению, невозможно, что она и будет ощущать все последующие годы.

Просматривая фотографию за фотографией, понимаешь, что всё когда-то будет позади
Но мне интересно, какими же мы будем после войны

К сожалению, кто-то скоро напишет новую «Гернику»

Так я сказала ещё в феврале о картине Пикассо, которая изображает бомбардировку города во время Гражданской войны в Испании.

Если же говорить о литературе, то не считая Селина и его «Путешествия на край ночи», самым известным писателем о людях, переживших подобные события, остаётся Эрих Мария Ремарк.

Думаю, что каждый из нас в той или иной степени знаком с его творчеством, я и сама прочитала в подростковом возрасте 6 произведений. Ремарка разбирали на цитаты, снимали фильмы, запрещали и снова цитировали. В своё время кинопоказы срывал даже сам Геббельс, из-за чего автор был вынужден перебраться в Швейцарию за несколько дней до избрания Гитлера рейхканцлером, но почему это снова важно? Почему его слова так цепляют?

Потому что живые истории помогают понять себя и друг друга; помогают понять, что мы не одни с неопределенностью мира; помогают принимать и преодолевать негативные состояния.

Я это осознала примерно в марте, когда продолжилась учеба в университете: ты сидишь, читаешь все сухие научные термины по ПТСР(пост-травматический синдром) и понимаешь, что это всё сейчас о тебе, но сделать особо ничего не можешь. Приятного мало. Состояние было апатичное и многое, откровенно, не помню: мы что-то изучали, просто потому что надо было продолжать жить, точнее к жизни возвращаться.

А как?

И я задумалась о том, что да, война оставит на всех след, но разный. Кто-то уехал сразу за границу, кто-то круглосуточно волонтёрит, кто-то на фронте, кто-то потерял дом или близких. Мало того, что опыт разный, так и coping-механизмы разные. Каждый справляется по-разному. Слова без эмпатии не помогут понять друг друга, а понять надо будет, чтобы двигаться вместе дальше.

Тут то я и вспомнила книги Ремарка и решила прочитать ещё одну - «Возвращение».

Это произведение о жизни в после-военной Германии. О молодых юношах, не закончивших школу, а уже побывавшие на фронте; об их родителях и о девушках, которые никогда на месте солдат не были, но которые с ними взаимодействуют. Это люди с душевной травмой, которую невозможно истребить или вылечить, но время идёт и им нужно искать новый путь в такой уже внутренне далёкой, но реальной мирной жизни.

Книга великолепна тем, что является буквально эмоциональным путеводителем, когда возможно провести связующую нить между ситуациями и терминологией из психологии. Это мы и разберём, для того, чтобы уметь идентифицировать на примерах состояние стресса и понимать, что, к сожалению, в данных условиях это возможные реакции, которые можем проживать как мы, так и каждый мимо проходящий человек, вне зависимости от месторасположения.

История начинается с того, что идут последние дни войны, длившейся 4 года. Главный герой – Эрнст Биркгольц, вместе со своими товарищами возвращаются домой. Дальше только их мысли и что они иллюстрируют.

1. Ужасные сновидения и плохой сон, отзывы пережитого

"Тьма подкрадывается снова, и с ней - рокот артиллерийской пальбы. А откуда-то издалека, будто нас разделяют леса и горы, доносятся каплями падающие слова, которые постепенно приобретают смысл и проникают в сознание... Я слышу голос матери среди отдаленного грохота орудий... , падаю, и снова вторгаются тени, и бесконечные волны их заливают меня, они все темнее и темнее... Медленно возвращается ко мне сознание, и я открываю глаза. Рядом стоит моя мать с побледневшим от ужаса лицом и смотрит на меня"

2. Повышенная тревожность при обычных звуках

«Газовые бомбы! – кричит Вилли Хомайер и вскакивает.
У нас мгновенно исчезает сонливость, мы напряженно вслушиваемся.
Веслинг указывает на небо:
– Вот что это! Дикие гуси!»

3. Чувство отрешенности, недоверия и раздражительности: всё продолжается, но нет чувства причастности

«Раздраженные, двигаемся мы дальше. После стольких лет войны мы не так представляли себе возвращение на родину. Думали, нас будут ждать, а теперь видим: здесь каждый по-прежнему занят собой. Жизнь пошла вперед и идет своим чередом, будто мы теперь уже лишние.

Село это, конечно, еще не вся Германия, но досада подступает к горлу, и тень набегает, и в душу вкрадывается странное предчувствие»

4. Вина и стыд за невредимость, что ничем нельзя помочь

«Однажды Эрнст приходит в гости к своему товарищу с фронта, и не сразу замечает, что тот остался на своих ступнях. Дальше - бестолковое молчание и следующая фраза:

Я ведь ничем не могу помочь, – с усилием говорит он, – но когда я с ними, когда я вижу его и мать, мне все кажется, будто я в чем-то виноват, я просто стыжусь своих здоровых ног. Чувствуешь себя подлецом от того, что ты цел и невредим. Хоть бы руку мне прострелило, как Людвигу, тогда бы не было этого дерзкого здоровья»

5. Эмоциональное возбуждение, постоянная настороженность, травматическое событие будто бы преследует

«И вдруг меня пронзает дикий страх. Вниз… вниз… под прикрытие… Я ведь совсем не защищен, местность со всех сторон просматривается!.. Я судорожно вздрагиваю. С ужасом, раскинув руки, как сумасшедший бросаюсь вперед, спешу спрятаться за дерево, дрожу, задыхаюсь… Через секунду перевожу дыхание.
Прошло… Осторожно оглядываюсь… Нет, никто меня не видел. Только через несколько минут прихожу в себя. Наклонившись, поднимаю выскользнувшую из рук банку.
Я поднимаю глаза. Чем я это занимаюсь? Я пришел сюда, чтобы встретиться с любимыми уголками моей юности. А что я делаю? Провожу здесь линию окопов… Привычка, думаю я. Мы больше не видим природы, для нас существует только местность, местность, пригодная для атаки или обороны, старая мельница на холме – не мельница, а опорный пункт, лес – не лес, а артиллерийское прикрытие. Везде, всюду это видение.
Я встряхиваю его с себя и стараюсь вернуть свои мысли в прошлое. Но мне это не удается. Нет былой радости, и даже исчезло желание бродить по знакомым местам. Возвращаюсь назад.»

6. Незнание что делать дальше, стыд за бездействие

«К Эрнсту приходит друг и просит ссуды книги, ведь после войны хочет разобраться в том, как человечество могло до такого дойти. Затем он покидает дом, а главный герой думает:

После его ухода я впадаю в размышления. Что я сделал за это время? Пристыжен, открываю первую попавшуюся книгу. Но очень скоро рука с книгой опускается, и я бросаю в окно неподвижный взгляд. Да, глядя в пустоту, я могу сидеть часами. В первую очередь этого не было. Я всегда знал, что делать.»

7. Невозможность эмоциональной близости с людьми, пережившими другие события

«Они всё время приходят – мои родители и тесть с тещей, говорят, говорят, но я не понимаю их, а они меня не понимают. Как будто нас подменили всех. – он подпирает голову рукой. – Когда мы с тобой разговариваем, Эрнст, ты меня понимаешь, я – тебя, а между ними и мной вроде какая-то стена»

Примеров, конечно, больше, но суть в том, что таким образом мы можем заглянуть в чужие судьбы, отрефлексировать собственные мысли и действовать дальше, проживая и принимая новые части себя. Главное помнить, что в этом столетии мы не одни и способов поддержки эмоционального состояния много. Мы справимся, чтобы в ближайшем будущем выстроить свободное, безопасное и процветающее пространство в Украине

…І навіть якщо ця зима буде тривати роками,
навіть якщо світ болітиме кожним вдихом –
будь його диханням і руками,
будь голосом його, будь його сміхом.
Маєш тепер бачити за тих, хто не бачить,
Маєш тепер любити за тих, хто не любить,
Цієї зими навіть дерева стоять, неначе
вони теж втомилися, вони теж, як люди.
Будь продовженням його збитих пальців,
будь закінченням його довгих речень.
Зимове небо над вами вранці
складається з доказів і заперечень.

Сергій Жадан

Я не святкую Новий рік, але минулого разу зібралася з друзями в Ірпені— думала, що потім ще довго не побачимось. Ми й справді досі не побачилися, а місця, де провели час, не існує з весни.

Минулий січень був для мене прощанням із тим світом, який я знала: вдихала залишки безтурботності, прощалася з усіма тоді, коли це здавалось перебільшенням, ловила кожну деталь Києва та Бучі, працювала по максимуму. У повітрі літало відчуття того, наскільки тендітне буття, але водночас прекрасне. Найскладніше було приходити на заняття до підлітків, слухати їхні плани на майбутнє та розуміти, що не можеш їх ніяк захистити, адже й сам не розумієш, що далі і як із цим впоратися.

Далі було 24 лютого і кожен прожив свою історію. Нічого не відчувається як свято: ми всі знаємо, що ще багато труднощів попереду, але також я відчуваю те, що це шанс переписати долю і змінити країну на краще.

Мої основні висновки за цей час:

1. Стабільність та безпека більше не визначається лише наявністю фізичних речей для цивільної особи. Є тільки ти, твої навички, розуміння себе та страхи, уміння їх долати, у світі, де все може змінитися будь-якої хвилини. Ми можемо впливати лише на те, що у зоні нашого контролю та відповідальності. Стоїцизм допомагає її визначити та залишатися ментально на плаву.

2. Люди – найважливіше, що може бути. Наше вміння вибудовувати комунікацію, емпатія, допомога, волонтерство, навіть вчасно сказані потрібні слова рятують життя. Кожен вчинок важливий, у складному соціальному павутинні ми всі впливаємо один на одного.

3. Марно звинувачувати себе за будь-які емоції. Як би морально складно не було, я знаю, що вранці прокинуся і щось робитиму, бо я можу набагато більше, ніж думала, бо хтось на фронті захищає саму можливість цього, захищає наше сьогодення та те, що може бути попереду.

Я дуже полюбила вірш вище: ми повинні продовжувати дихати, незважаючи на втому, втрати і скорботу, щоб не згасла жага до життя, творення та любов

Дякую усім, хто кожного дня наближає нас до головного спільного бажання, котре б хотілося загадати у цю ніч

Отказываясь по неразумению употреблять любую другую воду, они обезводили для себя весь мир

В последнее время из-за трагических событий писать тяжело и морально неудобно: но я просто продолжаю делать то, что делала, потому что несмотря ни на что, нельзя замереть в бездействии.

Так вот: я часто слышала о том, что Украина может стать второй Швейцарией, а на конференции в Цюрихском университете Зеленский сказал, что именно в этой стране принял решение о начале президентской кампании.

Образ прекрасный, но что такое Швейцария?

Каждый раз, когда я вижу здесь очередную немецкую картину, думаю о том, что её, возможно, выкупили, тем самым посодействовав Третьему Рейху финансово во время Второй мировой. Я также понимаю, что многие преследуемые немцы тоже нашли здесь своё спасение на годы(тот же Ремарк). Можем ли мы представить подобное в нашей ситуации? Скорее нет. Один Невзоров чего стоит в публичном обсуждении. Тогда почему так делала «идеальная» Швейцария?

Каждый раз, когда я спрашиваю местную молодежь о том, какой они видят роль своей страны по отношению ко внешнему миру, то первая их реакция — смятение и оправдания.
Швейцарцы рассказывают о том, как они эксплуатировали/ют внешние ситуации, чтобы жить хорошо. Этим они объясняют свою скромность, ведь неловко, добавляя, что положение на самом деле зависимое, но с правильной стратегией рабочее. Двоякое ощущение, которое может вызвать у нас сопротивление: сегодня никто бы и не подумал выкупить картину в Петербурге, зрада. Видимой необходимости в этом и правда нет, но правда в том, что положение у нас тоже зависимое, а ставки выше. Это значит, что определенную стратегию перенять всё же можно: искать новые пути решений во внешнем мире, как минимум не закрываться от альтернатив, от их обсуждения.

И меня пугает то, что война не закончилась, а мы будто сами стремимся к ограничению мысли, хотя должно было быть наоборот(надеюсь еще будет). Происходит кэнселинг всего чего только можно: этих смотреть нельзя, того писать нельзя, давайте сожжем книги, переведенные на русский, запустим в действие закон, который запретит в научных работах ссылаться на открытия врага в физике(пока вроде не приняли).
Можно ли сегодня говорить, что Ландау преподавал в Харькове или нет? Можно ли сегодня говорить фактами и не влететь в эмоциональный хейт?

Смотря «Аватара», я могу отождествить сюжет с нашими реалиями: кто-то приходит на чужую землю и тратит много ресурсов на то, чтобы убить семьянина, который хочет жить спокойно в своей реальности. Звучит абсурдно, но тем не менее это также то, что мы имеем. Но основное отличие в том, что у пришельцев на Пандоре нет ненависти друг к другу, они готовы учиться, поддерживать, сочувствовать. Даже тогда, когда понимают, что беда к ним пришла из-за главного персонажа.

Все мы сегодня проникнуты суетой, но кто это чувствует, тот все же менее заблуждается. И дело не в отдельных личностях, а в кооперации между ними, которая не будет возможной без принятия существования других взглядов. Не принятия самих взглядов, а вот как минимум их существования и обсуждения, чтобы что-то создавать.

Бытие дало нам свободу и независимость: это мы сами себя запираем в тех или иных пределах, уподобляясь в известном смысле персидским царям, давшим обет не пить никакой воды, кроме как из реки Хоасп. Отказываясь по неразумению употреблять любую другую воду, они обезводили для себя весь мир

Откуда мы пришли? - извечный вопрос. Куда мы идем? - зависит от нас

Стосовно ситуації у Могилянці. Для мене це як один з проявів претензії на локальну владу, яка порушує Конституцію щодо свободи самовираження, та яку виконати неможливо. Якщо офіційна установа, університет, порушує закон, то на що опиратись? Легітимність ставиться під сумнів.
Тим більше, студенти на дистанційному навчанні: як ці слова можуть набути чинного вигляду? Практично ніяк, тоді для чого ці заяви? Найгірше що можна зараз робити, то розділяти населення і створювати ще одну ситуацію, де люди опиняються по різні боки

Chat GPT, как закат старой системы образования

В последнее время вся в учёбе и работе, но уже не могу пройти мимо новой темы обсуждений — ИИ: новая ступень деградации или прорыв в технологиях?

Скажу честно, что обычно ко мне всё доходит немного позже, в основном из-за скепсиса, из-за которого я три года не понимала что такое Тик-Ток на практике 🤷‍♀️. Кто знает, хорошо это или плохо (игнорирование инструмента, пусть он даже убивает концентрацию), но с чатом так не вышло, поскольку у меня было слишком много задач и я решила поэкспериментировать.

Как говорится, выводы неутешительные 😂
Для людей, которые не могут вылавливать смыслы из символов. Для университетов, которые требуют от студентов копи-паста, а не мышления. Для блогеров, которые пишут цитаты волка, ггг. Нам предоставили в свободный доступ ИИ, который это всё умеет. Теперь, чтобы быть человеком, нужно проявлять более уникальные качества в мир. Это просто интересней субъективно, это станет необходимостью объективно.

Хотелось ли бы мне написать этот пост с помощью чата? Да никогда в жизни, ведь есть мое внутреннее Я, которое с помощью стилистики и акцентов доносится к кому-то другому. В GPT нет индивидуальности, пока что, даже если кто-то не заметит.
Вопрос уже в том, нужна ли она вам?

Я раньше не понимала в чем уникальность стихов, так вот — он их писать не умеет. Это подталкивает к тому, что в стихах есть эмоционально-ментальная сущность человечества, поэтому ценно.

Теперь, у меня есть сюжета два одновременно: я и студент, и учитель

Как студент, я сдала 60% работ через генерацию слов. Читерство? Нет, ведь от меня и так просили копирование, я лишь сократила свое потраченное время. Поэтому, уже очевидно, что наши школы и университеты должны будут видоизмениться по сути своей, ребром становится давно назревший вопрос: чему учить и как? Как оценивать? Имитация во многих структурах и так была очевидной, а теперь еще ярче. Конечно, можно и дальше притворяться, что этого нет, но реальность всегда показывает то, что лучше её не игнорировать.

Как преподаватель, я научилась создавать уже с десяток заданий, особенно что касается тестовых. Иногда этот чат даже создаёт сценарии ролевых диалогов, если сделать правильный запрос. Креативность? Нет, похожие варианты есть во многих методологических книгах и статьях.

Значит ли это, что учитель может сильно не учиться и пользоваться функционалом ИИ? Абсолютно нет, потому что я изначально должна понимать что мне нужно, как это внедрить в план занятия, как реализовать в группах, как общаться с людьми. GPT может ошибиться, я должна быть способной проанализировать его данные. Множество живых нюансов и взаимосвязей, которые начинаешь видеть с опытом, когда связываешь ниточки между буквами в книге и реальностью.

Так практически с каждой профессией — нейросеть упрощает некоторые этапы(не зная для чего), но для того, чтобы они работали в общей картине, нужно что-то ещё. Именно это «что-то ещё» и нельзя потерять