В финальной серии нашего документального цикла о сектах мы разобрали известные коммерческие культы, такие как Herbalife, Amway и другие. Чем они опасны? Можно ли считать инфоцыганство сектой? Как лидеры манипулируют последователями и зарабатывают на них? Обо всем этом эксклюзивно в VK Видео: https://vkvideo.ru/video-196446247_456239904

Самая маленькая скульптура Лондона — мыши, перетягивающие ломоть сыра.

Она находится на улице Филпот-Лейн (Philpot Lane) между двумя зданиями, построенными в 1861–1862 годах. Со скульптурой связана печальная история: говорят, строители, которые участвовали в возведении мемориала Великому лондонскому пожару, повздорили из-за обеда. Один рабочий увидел, что его бутерброд с сыром надкусили, причем прилично — оставив малую часть. Он обвинил в этом коллегу, мужчины подрались и упали со строительных лесов. Мыши с кусочком сыра появились в память об этих рабочих. Такая городская легенда.

Загадка затонувшего судна

25 марта 1997 года экспедиция во главе с аргентинцем Херманом Моро обнаружила знаменитый корабль La Capitana, который в 1654 году вышел из Южной Америки в Испанию и по дороге затонул. На самом деле корабль назывался Santa Maria, a La Capitana — внутреннее название флагманского судна флота. Трюмы его были набиты золотом и серебром, которое испанцы отняли у инков. Современные исследователи не назвали точную сумму, в которую оцениваются сокровища: вилка колеблется от десятка миллионов до нескольких миллиардов долларов.

Звучит как запредельно крупный улов, но на деле экспедиция Моро подняла со дна куда более скромный клад: 6300 золотых монет, один золотой и три серебряных слитка. Найденное передали государству и поделили доход в равных долях между Эквадором и инвесторами, спонсировавшими поисковые работы.

Случившееся натолкнуло исследователей на мысль: а тот ли корабль вообще обнаружил Моро? Кладоискатели изучили архивы и выяснили, что наткнулись на судно, которое забрало часть груза с потерпевшего крушение La Capitana. Местонахождение флагманского галеона до сих пор остается загадкой.

Любой факт из жизни Николы Тесла сочетает три элемента — безумие, обаяние и что-нибудь эффектно-смертельное. Вот один такой факт: Тесла расплатился за проживание в отеле лучом смерти (спойлер: никто не умер).

Тесла, в отличие от своего главного конкурента Томаса Эдисона бизнесменом не был. Он так и не научился зарабатывать на своей гениальности и часто влезал в долги. В 1915-м ему пришлось продать свою лабораторию — знаменитую Башню Ворденклиф — чтобы оплатить счёт в $20 000 за проживание в гостинице Waldorf-Astoria (своего жилья у него не было, а жить в дешёвых гостиницах он не желал).

К 1930-м Тесла снова накопил приличный долг — на этот раз в отеле Governor Clinton. Когда терпение владельца лопнуло, и над изобретателем нависла угроза выселения, тот вытащил из шкафа тяжёлый деревянный контейнер. «Вот, пожалуйста, луч смерти. Забирайте. Но не открывайте, пока я не умру».

Бизнесмен замер в оцепенении. С одной стороны сделка выглядела сомнительной, с другой — все знали, что Тесла богат на сенсационные выдумки. Луч смерти, как он уверял, будет оружием, которое закончит все войны — не будет дураков идти на верную гибель. Коробку владелец отеля забрал и спрятал в подсобном помещении.

После смерти Теслы описывать его имущество приехал сотрудник MIT. Звали его, кстати, Джон Трамп — и он был дядей нынешнего президента США. Его отправили как раз для того, чтобы он установил, есть ли среди пожитков изобретателя что-то способное погубить человечество.

Дрожащий от ужаса портье вынес ему ту самую таинственную коробку, которая могла озолотить хозяина отела Governor Clinton и сделать США безусловным гегемоном. Джон Трамп глубоко вздохнул, открыл коробку — и облегчённо выдохнул: внутри древний прибор для измерения сопротивления.

Марк Твен безусловно гордился бы этой шуткой своего изобретательного друга.

Никогда не мстите подлым людям. Просто станьте счастливыми. Они этого не переживут.

Юрий Никулин, советский и российский актер, артист цирка

Откуда взялся бутерброд?

Флагманская версия гласит: бутерброд открыл Николай Коперник (за 20 лет до гелиоцентрической системы мира). Отучившись на медика (но так и не получив диплом), он по протекции дяди устроился комендантом Алленштейнского (Ольштынского) замка. В апреле 1520 года замок осадило войско Тевтонского рыцарского ордена, и через несколько месяцев в его стенах вспыхнула эпидемия неведомой болезни. Коперник безрезультатно отпаивал людей лекарствами, а потом решился на эксперимент. Разделил больных на несколько групп и велел давать им разную еду. Группы, в рационе которых не было хлеба, пошли на поправку. Будущий астроном рассудил, что с хлебом, основой диеты, местные не церемонились: часто роняли куски на землю и, даже не отряхивая, съедали. Нужно было показать людям, что хлеб загрязняется, и Коперник предложил намазывать его маслом. Инфекция вскоре прошла.

Само слово «бутерброд» недвусмысленно намекает на немецкое происхождение (буквальный перевод — «хлеб с маслом»). Действительно, в Россию закуска прибыла через два века после описанных выше событий — вместе с немцами. Например, в книге Ольги и Павла Сюткиных «Русская кухня. От мифа к науке» рассказывается, что бутерброды прижились в «Клубе соединенного общества», основанном в Петербурге, благодаря правилам: полноценно есть можно было только в столовой, а по комнатам ходить и играть за столом — исключительно с хлебом, на который клали мясо, сыр или рыбу. В петербургских гостиных XVIII века бутерброд подавали как конструктор: хлеб отдельно, остальные «запчасти» — отдельно. Это была именно закуска: гости, пришедшие с мороза, сразу за стол не садились, а кучковались в гостиной для беседы за стопкой водки или настойки. Тут-то и сервировался поставец, на котором бутербродам отводилось почетное место.

В советское же время бутерброд превратился в полноценное блюдо. Этому поспособствовало появление различных колбас в 1930-е годы. Интересно, что в 1936 году министр торговли Анастас Микоян попытался совершить революцию в стабильном мире бутербродов и привез из США первые аппараты для промышленного производства котлет. Предполагалось, что советские граждане будут класть их на булку или между двумя ломтями хлеба — по примеру американцев с бургерами. Но нет.

Скорее всего вы смотрели фильм Квентина Тарантино «Однажды в Голливуде» и помните историю «Семьи», секты Чарльза Мэнсона, рассказанную в сказочной форме.

Сегодня мы расскажем вам настоящую историю одного из самых страшных маньяков.

https://youtu.be/U4Ho_ak1WTk

В полночь стартовала рассылка третьего номера нашего журнала ЧТИВО, который вы предзаказали на ОЗОН, а с сегодняшнего дня он начнет появляться на полках книжных магазинов и супермаркетов.

Полным списком точек поделимся в ближайшее время в канале ЧТИВО

Посмотрите насколько круто выглядит «шайба», которую построили на кинозаводе «Москино» вместе с XOVP. Это первый и самый большой в России павильон виртуального продакшена ( на похожей штуке снимали, например, «Мандалорца»).

По слухам, «шайбой» интересовался частый московский гость Эмир Кустурица, и понятно почему. Кроме съемок на LED экранах, Москва запустила «Рибейт» для зарубежных продакшенов.

Это такой «кэшбек» для киноиндустрии. Снимаешь в Москве, заключаешь договор с местной компанией, тратишь в Москве деньги на съемки и город возвращается тебе часть затрат ( максимум 50 миллионов на один проект).

Как появился «свадебный рубль» Александра II?

Хотя портреты и пропали с рублей при Павле I, монетный двор продолжил чеканить царские профили по особым случаям: например, к свадьбе будущего императора Александра II в 1841-м.

Тремя годами ранее цесаревич увлекся фрейлиной сестры, а потому родители спешно отправили его в Европу на поиски подходящей невесты. В поездке Александр познакомился с принцессой Гессенской, правда, по слухам, вскоре завел роман с английской королевой Викторией, а по возвращении домой возобновил отношения с фрейлиной. В конце концов, царская семья выбрала немецкую принцессу и начала готовиться к свадьбе.

Незадолго до церемонии монетный двор по распоряжению Николая I занялся чеканкой памятных рублей. Аверсом монет стал парный портрет цесаревича с невестой (вероятно, прототипом был рисунок Владимира Гау), а реверсом — изображение Амура и Психеи из древнегреческих мифов, склоняющихся перед императорской короной.

Первоначально чеканились только золотые и серебряные рубли, однако вскоре выпустили монеты из бронзы. Для расчетов они не использовались, а потому точный тираж «свадебного рубля» неизвестен.

ОЗОН уже начал рассылку третьего номера журнала ЧТИВО, а мы – отправку копий в наши точки продаж.

Делимся полным списком мест, где можно купить наш номер, посвященный истории и эволюции такого явления, как понты.

Города-призраки. От мифа до геноцида.

В 711-ом году, когда мавры захватили Испанию, многие христиане бежали. На этом фоне возникла легенда: семеро епископов с паствой сели на корабли и уплыли в Атлантику, где основали... Семь городов. Однажды они бы вернулись, чтобы спасти в Испанию...

И вот в 1430-х появились байки о моряках, которых ураган занёс на остров: мол они там все говорили по-португальски и интересовались — «а мавры всё ещё у власти?» И, между делом, песок на острове, оказался с золотом.

Когда мир открыл новый континент, туда устремились множество "золотоискателей". Одним из них был монах Марко де Ниса и его спутник, африканец Эстеванико, которые в 1536-ом году отправились на север Южной Америки. Они придумали интересный "шифр": если находишь что-то крутое — отправляешь крест нужного размера. В какой-то момент Эстеванико вернулся к монаху с крестом ростом с человека и рассказал ему о стране Сивола, из 7-ми городов.

Монах Марко отправил вести в Европу. Испанцы сразу же отправили экспедицию. Что они нашли? Пуэбло. Каменные домики. Немного бирюзы. Вообще красиво, но не то. Монаха немножко загнобили. Хотя, честно говоря, он просто описал то, что увидел — просто с восхищением, а испанцы, как обычно, услышали слово "золото" там, где его не было.

На этом моменте экспедиция могла бы закончиться, но тут появился индеец, по имени Турок, который рассказал, что есть страна Кивира, и вот там река шириной в две мили, рыбы размером с лошадей, золотая посуда, сорокавёсельные галеры, а вождь спит под деревом с золотыми колокольчиками.

Все, кто мог, ломанулись искать. Но, спустя год Турок признался, что всё выдумал. Золотоискатели немного расстроились. Турка повесили. Остальных индейцев — сожгли.

Какой инфернальный Трики в колабе Kappa и Acne Studios