Второй сезон «Платонических отношений» (Platonic) понравился, как и первый. Я не верил, а он понравился.

Сериал стал ближе к ситкому, но не утратил своего очарования. Сет Роген и Роуз Бирн продолжают химичить своей несексуальной химией – и этого уже достаточно. «Платоникам» всё так же удаётся за весельем прятать важное: как не разочароваться в жизни, как быть взрослым, сохраняя здоровый инфантилизм, и куда девать бассейн, полный свежей ИПЫ.

Герои «Платонических» напоминают заветренный пластилин: кажется, что засохли, но чуть потри, пожмякай, приплюсни, подрастяни – и они снова пластичны, снова живут.

Второй сезон «Никто этого не хочет» (Nobody Wants This) понравился меньше первого. Я не верил – но понравился меньше.

Если смотрели первый сезон, представьте точно такой же, только чуть менее весёлый и чуть более поднадоевший. Проблемы, которые герои раньше пытались разруливать, остались, но разруливать их уже никто не собирается. Круговорот смены вероисповедания продолжается, ну так… круговоротик.

Но даже такой, упёртый в ступеньку, на которую не может шагнуть, сериал остаётся милым и забавным – хотя и напоминает фильмы Hallmark или рекламу куриного полуфабриката: всё чересчур красиво, и все слишком настырно улыбаются.

Важное предупреждение: курение убивает и вредит всему, а если вам меньше восемнадцати, то зачем вы вообще подписались на этот канал?

Теперь по теме. В первом эпизоде «Из многих» у героини Рэй Сихорн выпадает пачка сигарет – и это маленькая, но приятная отсылка к другому сериалу Винса Гиллигана, «Секретным материалам», да и к «Во все тяжкие» тоже. Упала на землю, конечно, пачка марки Morley (фото 1).

Думаю, понятно, что один популярный дизайн одного популярного сигаретного бренда немного подправили, чуточку сократили название – и вот они, эти самые Morley.

Вообще, в реквизиторской компании Earl Hays Press их придумали задолго до «истины, которая где-то рядом». Одно из первых появлений этих псевдосигарет случилось ещё в «Психо», а другое, тоже из самых ранних, – в классическом ситкоме «Шоу Дика Ван Дайка». Там пачка была с изюминкой: это были шоколадные сигареты, которые давали одному из персонажей-детей.

На заре телевидения продакт-плейсмент был в ходу, и большинство сериалов тех лет имело постоянное спонсорство какого-либо бренда. В паузах или в начале шоу персонажи успевали порекламировать хлопья, стиральные машины, консервированные супы и, конечно, сигареты. Например, «Я люблю Люси», нулевой пациент современного ситкома, спонсировался табачной компанией Philip Morris. Тимур Бекмамбетов родился слишком поздно для этого праздника скрытой (и не очень) рекламы.

Настоящий же золотой век для Morley наступил в девяностые, когда их амбассадором стал Курильщик из «Секретных материалов». В то время ещё как раз ввели запрет на оплачиваемую рекламу табачных компаний в кино и на телевидении – использовать настоящие марки можно было только ради исторической или культурной достоверности. Таким образом конкуренты слились, и Morley стали универсальным несуществующим сигаретным брендом. Кроме The X-Files, их камео было в «Сайнфелде», «Друзьях», «Скорой помощи», «Малколме в центре внимания», «Калифорникейшн», «Бесстыжих» и ещё целом списке сериалов. Где курят – там Morley (все остальные фото).

Эти сигареты даже почти поучаствовали в меме. В культовом эпизоде «Сумеречной зоны» под названием «Кошмар на высоте 20 000 футов», где Уильям Шетнер смотрит в иллюминатор и видит цены на бензин монстра, тоже были Morley.

А теперь пришло время коды: не курите, это вредно. Лучше идите смотреть Pluribus.