Худенький субтильный мальчик из интеллигентной еврейской семьи, как и положенно, владел языками и музицировал. Учился только на "отлично". И вовсе не потому, что папа был директором школы, а дедушка — известный раввин... Это лишь множило требования. Он был просто большая умница! Им гордились и папа — педагог, и мама — врач, и любимая старшая сестра, и няня. Он мечтал строить ракеты и отправлять их в космос. Тогда он еще не знал, что много лет спустя, не смотря на медали и дипломы, ясную голову и светлый ум, имея фамилию Лившиц, разрешено будет учиться только на самом невостребованном — литейном факультете.

Он заслужит уважение и там, будет нарасхват, в конце концов, он станет главным инженером большого завода, но навсегда сохранит щемящее чувство несправедливости и страх обнаружить свою национальную принадлежность перед людьми, за жизнь которых он был готов отдать свою собственую каждую минуту на протяжении долгих четырех лет.

Он пошел на фронт как только началась война, ему было 19. И прошел всю войну от Москвы до Берлина. Живость его рассказов, хоть он и избегал деталей, в меня — ребенка всегда вселяла тихий животный ужас перед войной.

Удивительно, что у того поколения не было надлома, война не разрушила их психику, не сделала озлобленными, черствыми или бездушными. А вот бесстрашие юности выручало его много раз…

И тогда, в 1945, уже в Берлине, выполняя приказ проверить станцию метро, в сумраке и тишине подземки, когда он наткнулся на несколько десятков спрятавшихся там немецких солдат, что его спасло? Выдержка, сила воли, самообладание, чудо, судьба? Не дав затянуться паузе, он звучно и по-немецки объявил, что война окончилась, никого не убьют, надо только бросить оружие к его ногам и выйти наверх! Возможно, зажмурься он или дрогни голос, или не говори он свободно на немецком, вражеские солдаты прятались бы дальше... А я бы сейчас не рассказывала эту историю — меня просто не было бы на свете.

Это был его последний военный подвиг, за который он получил свой последний орден: 23-х летний еврей привел отряд пленных немцев, взятых в одиночку.

Он прожил более 90 лет, не обращаясь к врачам, фанат спорта и высоких интеллектуальных нагрузок, до самого конца сохранявший ясный ум и чувство юмора. И даже в 90 лет он успел продемонстрировать своим правнукам, как долго может простоять на голове, непрерывно снабжал всю семью домашними соленьями, коньяком и деликатесами собственного ручного производства, интересовался политикой и искусством, знал все новинки современной зарубежной прозы в «Библио-Глобусе».

Никакие слова не смогут выразить моего восхищения и глубокого уважения к силе духа и стойкости, к бесстрашию и вере таких людей, каким был мой дед. В каждой семье в России был такой дед и не один, и бабушки тоже…

Вечная память и благодарность всем героям Отечественной войны!

Какая красота: зрительный нерв мыши с астроцитами (желтый), сократительными белками (актин и миозин, красный), и сосудистой системой сетчатки (зелёный).

Это снимок-победитель 49-го ежегодного конкурса микрофотографии Nikon Small World, 2023

📸 Авторы Hassanain Qambar, Jayden Dickson.

Алгоритмы поддерживают химеры. (Ч.4)

Всё инфополе едино, и более того, «соседку, которой помогло» и теперь она на кухне делает расстановки и чистит род волшебной палочкой, алгоритмы соцсетей предложат вам с гораздо большее вероятностью. Потому что там больше внимания: армия подписчиков следит за чудесами, сказками и фантазиями, как излечились все болезни разом, решились все проблемы в жизни, выросла новая нога, перевернулся у дома грузовик с миллионом долларов…
И никому нет дела, что зона реальной компетенции этого человека часто — курсы маникюра или курсы фотографии.

Мы живем в искаженной кривыми зеркалами инфо-реальности, и ваше ментальное здоровье — только ваша головная боль. Возможно, что следующее поколение гаджетов будет навигаторами среди химер. Но пока их нет, ваш навигатор — это критическое мышление, культурный уровень, образование, насмотренность, опыт.

Это то, что заставит вас почувствовать «когнитивный диссонанс», что здесь «что-то не так». И если вы без стеснения интересуетесь образованием специалистов, их клиническим опытом в больницах, подтверждающими документами, доказательной базой метода в котором с вами работают, если вы читаете сложную литературу и смотрите сложные ученые подкасты, если вы пытаетесь во всем разобраться, то это верный путь ;)