Почему не взлетели дирижабли? А вот мягкие американские «блимпы» как раз взлетели — и очень даже на войне.

Пока все смотрели на красивые, но капризные «небесные авианосцы», ВМС США тихо клепали серийные дирижабли для охоты у своих берегов. Никакого романтизма: патруль, радар, глубинные бомбы, вода, ветер и немецкая подлодка в прицеле. В Карибском море K-74 вообще дошёл до боя с U-134. Дирижабль против субмарины — звучит как шутка, но это был вполне реальный чёрный кейс войны.

А ещё был L-8 — «воздушная Мария Целеста». Экипаж исчез в полёте, машина села сама, и до сих пор это одна из самых мутных историй в авиации.

И самое смешное: к началу 60-х эти мягкие гиганты уже таскали серьёзные РЛС и работали в эпоху ракет, Кеннеди и Карибского кризиса. Не хайп, а тихая, упорная эффективность. Иногда рынок, как и война, любит не самых громких, а самых полезных 🚁

Читалки на Android окончательно решили, что пользователь им лишний.

Открываешь приложение — и тебя встречает не книга, а карнавал из баннеров, подписок, перегруженных меню и интерфейса, который будто пережил три кризиса и один редизайн, но так и не стал удобным.

А теперь главная боль: перевод. Нашёл в тексте незнакомое слово — и начинается ритуал на 7 шагов: выделить, скопировать, открыть переводчик, вставить, вернуться обратно, потерять мысль, заново вчитаться. Погружение? До свидания.

Автор этой истории не нашёл нормальную минималистичную читалку со встроенным удобным переводом. И вместо того чтобы дальше страдать, открыл Android Studio и написал свою — MRead 📚

Вот это, кстати, очень по-рынку: когда продукт рождается не из “давайте зайдём в сегмент”, а из злости на кривой пользовательский опыт. Самые живые проекты часто начинаются с простой мысли: «ну всё, хватит, сделаю сам».

Иногда лучший сценарий запуска — это не рынок, а личная боль.

ЕЮ Иванов продолжает кошмарить АффПапу, конторку, которая накинула говна на вентилятор этим летом. Тогда в AffPapa не знали, с каким говном идут бодаться, поэтому заслуженно проиграли. 😏

На этот раз ЕЮ зарегал товарный знак AffPapa — совсем скоро имя компании будет официально принадлежать ему. Чтобы убедиться в трушности мува, переходим по ссыл-Очке и вводим серийный номер: 2026793242. Там видим, что заявка на регистрацию подана лично Евгением Юрьичем.

Всё это выглядит забавно, но давайте не забывать, в какой сфере мы работаем и что реально может произойти с жирным троллем за воровство нейминга. Впрочем, толстому не привыкать отхватывать пиздов за проделки в интернете, поэтому ждем очередную фотку разбитого ебала и длинный пост с извинениями. 😏😏😏

В арбитраже денег нет 💵

Разработчик из «кровавого Enterprise» решил сделать статейник. И, судя по вайбу, это был не побочный проект, а почти выход из матрицы: вместо сложных процессов — свой сайт, вместо согласований — «ну ща запилю».

Звучит как история про свободу. На деле — очень показательный кейс, где у людей часто ломается картинка о рынке. В корпе ты можешь прятаться за архитектурой, релизами и командой. А в статейнике всё просто и жестко: контент либо приносит трафик, либо нет. Либо структура сайта работает, либо ты кормил себя красивой иллюзией.

Самое любопытное тут даже не сам запуск, а контраст. В Enterprise часто много культуры процесса и мало личной ответственности за результат. В ecom и контентных проектах — наоборот: никто не спасёт. Не тот заголовок, не та посадка, не та логика монетизации — и привет, ты уже не «архитектор продукта», а человек, который неделю крутил ручки и получил пустой график 😅

Такие истории полезны не потому, что они «успешные». А потому, что быстро отрезвляют: рынок не любит статус. Рынок любит, когда ты делаешь что-то, что работает.

РКН умеет устроить сюрприз даже там, где его не ждали: легальный сайт, белый домен, а Chrome внезапно делает вид, что ничего не знает. У автора кейса не открывался beget.com — CDN попадал под блокировку, и обычный браузер начинал играть в молчанку.

Решение оказалось почти смешным по простоте: в строке Chrome открыть `chrome://flags/` и найти `Cryptography Compliance (CNSA)` (`#cryptography-compliance-cnsa`). После этого — отключить.

Да, одна строчка. И да, именно она иногда ломает доступ к вполне нормальным сайтам.

Мораль тут простая и довольно мрачная: инфраструктурные блокировки всё чаще бьют не только по «плохим», но и по бизнесу, который просто живёт в интернете и платит за это деньги. А потом селлеры, маркетологи и технари теряют время на шаманство вместо работы. 🤷‍♂️

Если у вас тоже «не открывается, но вроде всё легально» — проблема может быть вообще не в сайте.

Разоблачение из мира enterprise, где «автоматизация» часто выглядит как цирк с конями: у каждой команды свой фреймворк, свои костыли и своя священная война за «правильный подход». В итоге тесты вроде бы пишутся, а эффективность — как у чайника без воды.

В Сбере попробовали вытащить QA из этого зоопарка: собрали централизованный Perfeccionista-framework, подключили RAG и MCP-сервер, чтобы LLM не гадала на кофейной гуще, а реально понимала контекст тестов. И вот тут начинается самое интересное: ИИ перестаёт быть игрушкой для демо и начинает помогать там, где раньше человек тратил часы на поиск смысла в чужом коде 🤖

Главный вывод неприятный, но честный: будущее QA — не «нажал кнопку и всё само», а связка предметки, инженерии и умения нормально формулировать задачи для ИИ. То есть промпт-инженер с головой, а не маг с красивыми слайдами.

И да, чем больше в компании «уникальных решений», тем выше шанс, что автоматизация просто имитирует жизнь.

На одном текстильном e-commerce сайте нашли очень бытовой, но дорогой бардак: заявки сыпались, менеджеры тонули, а старший каждый день вручную раздавал клиентов, как будто у него не интернет-магазин, а кружок «угадай, кому достанется лид».

Проблема оказалась не в рекламе и не в сайте. Проблема — в маршрутизации. Клиент оставлял заявку, потом она проходила через лишние руки, зависала, терялась, дублировалась. А часть людей вообще оставляет заявки на 3–5 площадках сразу и потом «ой, я уже не помню где».

Итог закономерный: нагрузка растёт, скорость ответа падает, а конверсия тихо утекает. 🫠

Решение тут не геройское, а рабочее: автоматом закреплять клиента за конкретным менеджером, чтобы заявка сразу падала на его телефон или почту. Без ручного распределения, без очереди из нервов, без эффекта «кто свободен — тот и виноват».

Вывод простой: если у вас лиды идут в общий котёл, вы платите не только за рекламу, но и за хаос. А хаос, как обычно, самый дорогой сотрудник.