突然想起来了一个事情，看书想到的。

一个人对一个事情、一句话的反应非常大，往往不是因为这个人真的那么脾气暴躁和着急，是因为ta心中潜藏的一些压抑的情绪导致的行为。类似于“吹狗哨”同一个声音，大部分人听不到，但特定的狗能听到并做出反应。同样，一句话或一个行为，对大多数人来说无伤大雅，但对某个有着特定创伤或长期压抑经历的人来说，却如同按下了核按钮，引爆了ta内心深处所有未被看见、未被尊重、未被疗愈的伤痛。

《献给阿尔吉侬的花束》里，查理的情况非常特殊且悲剧。他的智力飞速提升，远远超过了情感和社交能力的发展速度。他像一个拥有巨人力量却不知道如何控制力道的婴儿。他对纪尼安小姐的“爱”和欲望，是基于他新获得的、无法完全理解的智识和生理冲动，但他缺乏相应的共情能力和道德约束来得体地表达。他的行为让女性读者感到不适，是因为它精准地触发了女性在现实中普遍经历的、被物化、被“理性”（智商）而非“情感”（尊重）所追求的恐惧。那些评论“为什么看个书还要打拳？”的人，恰恰是没能听到这个“狗哨”的人，他们无法将小说中的情节与现实中的结构性困境联系起来。

在生活里，也有很多这种事情，我这里举个在男性里常见的例子。
一个丈夫在工作上承受了巨大压力，但从小被教育要“有担当”的他，习惯了自己消化所有负面情绪。某天晚饭时，他的妻子只是很平常地说了一句：“这个月的房贷，得想想办法了。”这句话在妻子看来是共同商议的起点，但在他耳中，却瞬间被翻译成了“你赚的钱不够，你没能履行好养家的责任”，从而触发他巨大的羞耻与焦虑。他可能会突然沉默、不耐烦地打断、或者莫名地发火：“天天就知道钱钱钱！我压力已经很大了，你就不能让我安静吃顿饭吗？”
一个只被父母关注成绩，前半生都在被用成绩捆绑的孩子，在后来也很可能因为类似的话有冲动，例如“为什么什么都要关注成绩？为什么你们总要问我这个！？”；比如一个上学期间就要打工的孩子，父母除了询问班次也没有其他对话的想法，每天到家了便是“明天几点上班？”“明天要不要上班？”“下周有没有班？”，孩子也很可能因此对父母的对话产生抵触，因为这种情况的发生，导致了孩子认为“每次找我都是为了说这个！”，所以去抗拒跟父母对话， 关系也就越来越差；一个常常被玩弄的人，ta对此产生阴影，所以在未来大家开ta任何玩笑，ta可能都会显现一种“过于应激”的感觉，大家会觉得他“莫名其妙，只是开个玩笑而已”。
包括生活里的一些家庭主妇非常容易暴怒，也可能是因为父亲常常的缺席，理解工作繁忙，但有些父亲常常做的便是隐身，然后不去照顾，宁愿说母亲“你怎么不管管？”也不自己去帮一下孩子和自己的老婆，导致妻子最后越来越易怒暴躁没有耐心，是因为无形的劳动：家务、育儿劳动被视作“理所当然”，得不到认可和尊重。情感的孤立：丈夫的“隐身”和缺席，让她独自承担所有压力和情绪。自我的湮灭：作为“母亲”、“妻子”的角色完全吞噬了作为“个人”的存在。

我想到之前有个视频，一个女人（不知道是母亲还是女儿）她发现自己的鸡蛋没有了，大声询问“我的鸡蛋呢！！”结果没有人给她应该有的尊重（保护每个人分配好的食物，什么是谁的至少也要问一下），她直接把餐桌的菜都弄到桌下说“都别吃了!!”，这让很多网友觉得“有必要吗？一个鸡蛋而已。”但他们忽略了在平常里，她也许是习惯了太多这种“不被关注 不被尊重”的感觉，所以对这一次有如此大的反应。那个鸡蛋，不仅仅是鸡蛋，它是属于“她”这个个体的、为数不多的、可以被明确标识的财产和尊严。别人随意拿走鸡蛋，意味着连这最后一点点边界和尊重都在被践踏。这不是一个鸡蛋的问题，这是压垮骆驼的最后一根稻草。

还有一些网络上常见的视频，父母向网友求助，为什么自己一和孩子对话孩子就非常抵触，态度非常不好；一些丈夫把自己老婆的“泼妇样子”给发布网络上，说女人结婚了跟泼妇没区别；一些爱人会把自己的对象发布在网上，投墙，说以前是非常温柔的人，不知道为什么最后变得那么偏激暴躁。可以看到的是，他们通常不去说自己平常都是对对方做了什么又说了什么。不了解情况的网友会用冷漠的言语攻击这些看起来“疯狂”的人。

这其中，便包括了查理对纪尼安小姐的臆想，让女读者应激，因为她们确实体会到太多这种“不被尊重”的感觉；一个丈夫对妻子一句关于家中贷款支出的询问应激，因为他们从小被社会用“价值”绑定，且大部分都是不允许表达情绪，认为“男儿有泪不轻弹，哭就不是个男人”；一个孩子不想和父母对话，因为在平常中，他们也确实体会到太多“父母只会跟他们谈论利益相关的事情”，所以一旦父母因为他们的反抗有些不高兴，他们便会非常暴躁；一个家庭主妇，因为总被认为“所有事都是你应该做的”“你是妈妈，你就该忍受孩子随便吃你的东西，大家是一家人”，所以一些非常小的举动，会让她变成“泼妇”；还有刚刚说的， 曾经被玩笑戏弄，导致对玩笑都应激的人，是因为他们激发了这段回忆和压抑，导致在别人对ta开玩笑的时候暴怒。
这世界上还有很多我们没想到的例子，绝对不止这些。

当我们看到一个人“反应过度”时，最无效且伤害最大的做法就是去指责ta的反应本身（“你太敏感了”、“开个玩笑而已”、“有必要吗？”）。
真正需要做的是尝试去理解ta反应背后的历史：
对于反应者自身：认识到自己的情绪可能源于过去的创伤，并尝试与信任的人沟通，说出“当你说XXX/做XXX时，我会感觉到YYY，因为这让我想起了以前……”，而不是直接爆发。去直接跟后来激发你这段过去回忆的无关的人说出来，会让你们的关系更好，也能互相理解，也能让你慢慢走出那份不安。如果你有勇气，沟通能力也很好，或者说觉得对方还是有希望去理解你的意思，去主动跟过去让你有这段应激回忆的人好好谈谈，那是非常厉害的行为，但要记住可能并不能有好的结果。
对于旁观者或引发反应的人（如父母、伴侣）：不要去追问“你为什么又生气了？”，而应该问“我做了什么让你感到难受？”，或者更深一层，“我们之间发生了什么，让你对这件事如此敏感？” 这是一个从指责走向理解的巨大转变。
每个人的行为都是一本厚厚的、由过往经历写成的书，我们看到的只是当前的这一页。如果我们不去尝试阅读前面的章节，就永远无法真正理解当前这一页的含义。