فرستنده: #داستایوسکی
گیرنده: برادرش
زمان: ۱۸۴۹، بعد از لغو حکم اعدامش

📩امروز ۲۲ دسامبر به مدت بیست دقیقه ما را در سرمای ۲۱ درجه زیر صفر در دو گروه سه نفره به جرم قصد راه اندازی یک ‏چاپخانه مخفی زیرزمینی، در مرکز شهر و در میان ازدحام مردم کنجکاو تماشاچی برای اعدام به پای چوبه دار نگه داشتند. در حالی‌که گوش‌ها و انگشتان پایمان از سرما یخ زده بودند، بیش از ۱۰ کیلو زنجیر آهنین نیز به پاهایمان بسته شده بود. ابتدا حکم اعدام ما را قرائت کردند، سپس کشیشی از ‏کلیسای شهر و صلیبی برای زدودن گناهان و بوسیدن، آوردند. برای خاکسپاری بعد از اعدام، لباس سفید کفن‌مانندی تن‌مان کردند. یک دقیقه مانده به اعدام گروه اول، من با هم‌سرنوشتم ، رفیق پلاشچو و برادر دورح، که در دو طرفم در زنجیر بودند، روبوسی کردم. در این حین‌وبین پیام جدیدی از طرف ‏دربار تزاری رسید و حکم اعدام را تبدیل به حبس ابد در سیبری، به این شکل اعلام کردند: اعلیحضرت والامقام تزار آلکساندر دوم فرزند تزار پطر کبیر سوم و نوه نیکلای چهارم‌، به شما زندگی دوباره‌ای می‌بخشد. یکی از افراد گروه اول در آن لحظه جنون گرفت و دیوانه شد. زنی از میان تماشاچیان، ‏انجیلی را به من هدیه داد که آن‌ را به‌عنوان تنها کتاب مجاز به اردوگاه خلافکاران در سیبری همراه خود خواهم برد.

@Mailed📬

‏فرستنده: #صادق_هدایت
گیرنده: #مجتبی_مینوی

📩عجالتاً من هم دست و دلم پی کار نمی‌رود. روزها را به‌طور احمقانه‌ای به شب می‌آورم و شب هم احمقانه‌تر از روز می‌گذرد. از احوال بروبچه‌ها خواسته باشی، پناه بر خدا همه زنده‌اند و در کثافت خودشان غوطه‌ور می‌باشند.

@Mailed📬

‏فرستنده: #فروغ_فرخزاد
گیرنده: #ابراهیم_گلستان

📩کاش می‌مردم و دوباره زنده می‌شدم و می‌دیدم که دنیا شکل دیگری‌ست. دنیا این همه ظالم نیست و مردم این خست همیشگی خود را فراموش کرده‌اند و هیچکس دور خانه‌اش دیوار نکشیده است.

@Mailed📬

فرستنده: #ابوالحسن_نجفی
گیرنده: #بهرام_صادقی
زمان و مکان: آنتونی، ۲۴ مهر ۱۳۴۰

📩‏اکثر روزها تنهای تنها هستم. بد هم نیست، این هم برای خودش عالمی دارد، جز اینکه آدم اندک‌اندک خرف می‌شود. اخیراً داستانی به فرانسه نوشتم، بعد که خواندم خنده‌ام گرفت، پاره‌اش کردم.

@Mailed📬

فرستنده: #آلن‌پو
گیرنده: #هلن

📩چشمان تو روحِ مرا از زیبایی "که نام دیگرش امیدست" پر می‌کنند.

@Mailed📬

فرستنده: #نیما_یوشیج
گیرنده: #عالیه

📩میل داشتم پیش تو باشم. چه فایده یک شمعِ افسرده خانه‌ات را روشن نخواهد کرد بلکه حالت حزن‌انگیزی به آشیانه‌ی تو خواهد داد.
به من بگو از چه راه قلبم را فریب بدهم. زندگانی یعنی غفلت. چه چیز جز مرورِ زمان این غفلت را به قلب شکسته یاد بدهد؟ عالیه! چه وقت مهتاب می‌تابد؟

@Mailed📬

‏فرستنده: #فروغ_فرخزاد
گیرنده: #پرویز_شاپور

📩گاهی‌اوقات از خودم می‌پرسم که برای چه زنده‌ام. زندگی وقتی خالی از عشق و نوازش بود، وقتی چشم‌های مردی با محبّتی سرشار پیوسته نگران انسان نبود، وقتی انسان احساس کرد که تنهاست به چه درد می‌خورد؟

@Mailed📬

فرستنده: #فروغ_فرخزاد
گیرنده: مجله‌ی امید ایران

📩‏برای من که یک زن هستم خیلی مشکل است که بتوانم در این محیط فاسد در عین حال روحیه‌ی خودم را حفظ کنم من زندگی خود را وقف هنرم و حتی می‌توانم بگویم که فدای هنرم کرده‌ام.

@Mailed📬

فرستنده: #بهمن_محصص
گیرنده: #سهراب_سپهری

📩‏زمانی، گلی چون نرگس، وجودی بود، داستانی داشت، روحی در آن زندگی می‌کرد، عشق بود، زندگی بود.
امروزه همان گل مقداری کربن است، اتم است و ملکول!
برای مقداری کربن و هر کوفت و زهرمار دیگر چه میخواهی بسازی؟ به او میخواهی چه بگویی؟

@Mailed📫

فرستنده: #برامس
گیرنده: دوستش #یولیوس_آلگایر

📩‏نیازی نیست برایت تشریح کنم که چگونه می‌توان درباره دوستان، بهترین و عالی‌ترین عقیده‌ها را داشت و با وجود این به‌دلیل شخصی از معاشرتِ صمیمانه و مانوس اجتناب می‌ورزم. آیا زیاده از حد بی‌روح و یک‌بعدی هستم؟ خودت را جای من بگذار!

@Mailed📬

‏فرستنده: #آندره_بازن، در دفاع از روسلینی
گیرنده: #گوئیدو_اریستارکو

📩انتظار ندارم متقاعد شده باشی. در هر حال، هیچ گاه با استدلال نمی‌توان بر دیگری غلبه یافت. اغلب ایمانی در استدلال نهفته که از خود استدلال مهم‌تر است. اگر فقط ایمان من بتواند ایمان تو را برانگیزاند برای من کافی‌ست.

@Mailed📬

فرستنده: #فرانتس_کافکا
گیرنده: #میلنا

📩‏پس اندیشه‌ی مرگ تو را می‌ترساند؟ من تنها از دردها به‌ طور وحشتناکی تشویش دارم. این نشانه‌ی بدی است. مرگ را طلبیدن بی‌آنکه دردهای آن را بپذیری نشانه‌ی بدی است. اگر چنین نبود آدمی می‌توانست برای مردن جرئت داشته باشد.

@Mailed📬

فرستنده: #پل‌سلان
گیرنده: #اینگه‌بورگ_باخمن

📩باید بیایم، نگاه‌ات کنم، بیرون بیارمت، در آغوش بگیرمت و ببوسمت طوری که نتوانی بگریزی.

@Mailed📬

فرستنده: #آلبر_کامو
گیرنده: #ماریا_کاسارس

📩‏من نیاز ندارم که تو مرا جذاب بدانی یا فهمیده یا هر چه. من نیاز دارم که مرا دوست بداری و قسم می‌خورم که این دو یکی نیست.

@Mailed📬

فرستنده: #فروغ_فرخزاد
گیرنده: #ابراهیم_گلستان
زمان: ‏یکشنبه شب؛ ۱۷ ژوئیه

📩شاهی‌جانم! چرا دنیا این‌قدر پر از چیزهای وحشتناک است؟ پر از محکومیت‌های وحشتناک است؟ پر از نیاز‌های وحشتناک است؟ پر از بیماری و جنون است؟

@Mailed📬

فرستنده: #ریلکه
گیرنده: #فردریس_وست_هوف

📩به ندرت بتوان چیزی دشوارتر از "‌دوست داشتن" یافت. دوست داشتن یک‌کار است.
کسی که عشق می‌ورزد باید بکوشد چنان رفتار کند که انگار کار بزرگی دارد؛ او باید بسیار تنهایی بکشد و در خود فرو رود و خود را جمع و محکم نگاه دارد. باید کار کند؛ باید چیزی بشود!

@Mailed📬

فرستنده: #سان_میکله
گیرنده: #اکسل_مونته

📩‏پزشک مانند هر کس دیگر حق دارد برای تقویت روحیه‌ی خویش گاه به ریش خود و شاید هم ـــ اگر حاضر باشد با چنین خطری روبه‌رو شود ـــ به ریش همکاران خود بخندد، ولی هیچ حق ندارد بر بیمارانِ خود بخندد.

@Mailed📬

‏فرستنده: #فروغ_فرخزاد
گیرنده: #ابراهیم_گلستان

📩آن‌قدر دوستت دارم که می‌ترسم چه کنم اگر ناگهان ناپدید شوی. شبیه چاهی خالی خواهم شد.

@Mailed📬

فرستنده: #آلبر_کامو
گیرنده: #ماریا_کاسارس
زمان: ‏ژوئن ۱۹۴۴

📩واقعیت این است که طعمِ با تو بودن، طعمی‌ست بینِ اضطراب و خوشبختی.

@Mailed📬

فرستنده: #نیما
گیرنده: #عالیه

📩‏دلم می‌خواست در صحراهای وسیع و خلوتی بدوم و فریاد بزنم. دلم می‌خواهد سم مهلکی روی لب‌های تو جا بگیرد. لب‌های تورا ببوسم و در زیر پای تو، در هوای صاف و آزاد، دنیا را وداع کنم.

@Mailed📬