Сказка про человека, который строил замки (и охренел от результата)

Жил-был человек. Мечтал строить замки.

Не какие-то там хибары, а именно замки. С башнями, флагами, резными окнами. Чтоб все ахнули.

Построил первый. Красота! Неделю любовался. На восьмой день — бах, и развалился.

"Ну бывает," — подумал человек. — "Первый блин комом. Щас второй сделаю!"

Сделал второй. Тот простоял месяц. И тоже рухнул.

Третий. Четвёртый. Пятый. Все падали, как по расписанию.

Человек уже в лёгкой панике. "Кирпичи не те? Или руки из жопы? Или вселенная меня ненавидит?"

Побежал на курсы. "Как построить замок за выходные". Потом ещё на "Секреты древних строителей". Скупил книги, пересмотрел все видосы на ютубе, даже подкасты слушал про замки.

Строил, строил, строил.

А замки падали, падали, падали.

В какой-то момент человек сел среди руин очередного замка и подумал: "Может, я просто идиот?"

Тут мимо старик проходит. Смотрит на развалины, качает головой с видом "ну я же говорил".

— Опять упал, значит?

— Опять, — вздыхает человек. — Дед, я уже не понимаю что не так! Я ж всё по книжкам! Курсы прошёл! Видосы пересмотрел!
— А фундамент проверял?

— Какой нахрен фундамент?! Я замки строю, а не бункер противоядерный!

— Вот потому они и падают, умник, — усмехается старик. — Ты красивые башни лепишь, а на чём они стоят — не смотришь. Земля-то под ними ходуном ходит. Вот они и валятся.

Человек задумался. Неприятно, конечно, но логика есть.

— Так что, теперь с фундамента начинать?

— А ты как думал? Что замок на воздухе висеть будет? — старик прямо издевается уже. — Без фундамента это просто куча дорогих кирпичей, которая рано или поздно развалится. Красиво, но бесполезно.

— Но фундамент это... долго же. И скучно. И вообще его не видно! Я хочу замок, понимаешь? Чтоб все ахнули!

— Хочешь чтоб ахнули — начни с того, что не ахнет от первого ветра, — пожал плечами старик. — Или продолжай строить на болоте. Твоё дело.

Почесал человек репу. Неохота, конечно, но делать нечего.

— Ладно. Давай смотри, что там у меня с фундаментом.

Старик глянул. Покряхтел. Показал, где земля шатается. Объяснил, как укрепить. Даже помог.

Долго копали. Муторно. Результат не был заметен вообще.

Но когда закончили и человек начал строить замок — тот стоял. Не шатался. Не разваливался при первом дожде.

Стоит до сих пор, кстати.

Потому что фундамент прочный.

В чём мораль, спросите вы?

Можно всю жизнь строить красивые замки. Бегать по курсам "Как построить замок мечты за три дня". Читать умные книжки. Смотреть мотивационные видосы.

А они всё равно будут падать. Потому что стоят на болоте.

Или можно остановиться. Позвать старика. Спросить: "Дед, а в чём реально проблема?"

Он посмотрит. Покряхтит. Скажет честно: "Фундамент, брат, у тебя никакой."

И поможет его сделать.

Долго. Муторно. Не видно результата сразу.

Зато потом замки стоят. И не падают.

Йольские ночи — это про старика.

Который смотрит на твой фундамент. Находит, где шатается. И помогает укрепить.

Не все замки сразу починит. Не волшебную таблетку даст. А просто укрепит основу. Чтоб дальше сам строил — и оно не падало.

Первая йольская ночь уже сегодня... И 11 ночей ещё свободно.

Если твои замки продолжают падать — может, дело не в курсах и книжках?

P.S. Да, двее йольских ночи уже заняты. Если хочешь свою — пиши "Йоль" (https://t.me/khalbyorn).

Старик покряхтит, но поможет.

Сказка про человека, который примерял маски

Жил-был человек. И решил он, что надо кем-то стать.

Кем именно — не знал. Но точно кем-то важным. Успешным. Чтобы все смотрели и думали: "Вот это да!"

Пошёл он на ярмарку масок. А там — выбор огромный.

Маска короля. Золотая, с короной, блестит. Примерил — красиво! Пошёл в ней по улице.

Но неудобно как-то. Шея затекла от короны. Голос менять надо — важно говорить. Спина болит — королевская осанка же.

"Ладно," — подумал человек. — "Может, просто не моё. Попробую другую."

Взял маску воина. Грозная, с шрамами, серьёзная. Натянул — о, теперь он суровый!

Но опять не то. Постоянно напрягаться надо. Улыбаться нельзя — воины же не улыбаются. Усталость скрывать — воины не устают. Маска давит на лицо.

"Хм," — почесал человек затылок. — "Тоже не зашло. Ещё одну попробую."

Маска мудреца. Спокойная, с бородой (нарисованной), умные глаза. Надел.

И опять дискомфорт. Говорить надо загадками. Молчать много. Быть невозмутимым. А хочется просто поржать над тупой шуткой.

Человек уже взмок под всеми этими масками. Сел на лавку, злой.

Мимо старик идёт. Видит — человек весь в масках сидит, как ёлка новогодняя.

— Что, не подходят? — спрашивает.
— Не подходят! — выдыхает человек. — Все красивые, но жмут, давят, неудобно! Может, я просто не для масок создан?
— А ты без них кто? — усмехается старик.
— Без них? — растерялся человек. — Ну... не знаю. Просто я.
— Вот и попробуй побыть просто собой. Без масок.

Снял человек все маски. Сидит. Лицо своё, голос свой, осанка своя.

И знаете что? Легко стало. Шея не болит. Спина расслабилась. Можно улыбаться, когда смешно. Можно устать и не скрывать.

— Но я же... никто без маски, — неуверенно говорит человек.
— Ты — ты, — пожимает плечами старик. — Это уже кто-то. Просто не в маске.

Встал человек. Пошёл без масок.

И охренел.

Потому что люди к нему тянуться начали. Не потому что он король, воин или мудрец. А потому что он настоящий.

---

Мораль какая?

Можно всю жизнь примерять маски. Короля, воина, мудреца, успешного бизнесмена, идеального родителя — список бесконечный.

Красивые они. Впечатляющие.

Но жмут. Давят. Под ними не дышится.

А можно просто снять. И быть собой.

Без масок. Без игры в того, кем не являешься.

Просто собой.

И охренеть от того, как легко стало.

Йольские ночи — это про снятие масок.

Не про то, чтобы примерить ещё одну. А про то, чтобы вспомнить, кто ты без них.

И начать жить оттуда.

До первой йольской ночи остался день. 10 ночей ещё свободно.

Если устал носить маски — может, пора их снять?

---

P.S. Если хочешь снять маски и вспомнить, кто ты на самом деле — пиши "Йоль" (https://t.me/khalbyorn). Старик поможет.

А ещё 2 неожиданных факта:

1) Ритуал вроде один. Но первый был в абсолютной тишине, что нужна была человеку внутри. А второй под фолк-рок с элементами панка и колыбельную.

Магия, не иначе!

2) 3 человек занял 25 число. То есть 23 и 24 числа свободны 😂 можно получить свой толчок уже завтра (ну или устрою себе выходной, ахахаха)

Сказка про грабли, на которых удобно танцевать

Жил-был человек. И были у него любимые грабли.

Не в сарае, нет. На дороге. Прямо посреди пути, куда он каждый день ходит.

И каждый день — бац! — наступает на них. По лбу. Больно, мать его.

"Твою мать!" — орёт человек, держась за лоб. — "Опять эта хрень!"

На следующий день — снова. Бац.

Через неделю — опять. Бац, бац, бац.

Через месяц — всё то же самое.

И знаете, что самое смешное? Человек уже знает, где грабли. Видит их каждый раз. Но всё равно наступает.

Привычка, блин. Комфортная такая привычка.

Идёт как-то, держится за очередной синяк на лбу. Навстречу старик.

— Что, опять грабли? — старик смотрит на синяк.
— Ага. Каждый божий день. Уже привык, если честно.
— А ты их обойди.
— Как это — обойди?! — человек даже остановился от удивления. — Они же прямо на моём пути лежат!
— Ну так шагни влево. Или вправо. Или вообще убери их к чёртовой матери.
— Но это же... мои грабли! — человек даже обиделся немного. — Я на них каждый день танцую! Это традиция уже!
— Ну танцуй, — пожимает плечами старик. — Только синяков меньше не становится, я смотрю?

Человек потрогал лоб. И правда. Синяков дофига. Свежие, старые, позавчерашние. Коллекция.

— Знаешь что, — вздохнул он. — Давай попробую. Хрен с ними, с граблями.

Шагнул в сторону. Прошёл мимо. Без боли по лбу.

И охренел.

Потому что не только лоб не болит. Вообще легче стало. Дышать проще. Плечи расслабились. Идти быстрее.

— Странно какое-то, — говорит он старику. — Я просто обошёл грабли, а ощущение, будто мне мешок с плеч сняли. Хотя никакого мешка не было!
— Ещё как был, — усмехается старик. — Просто ты его не видел. Каждый раз, как по граблям получал, на плечи тебе ещё немного добавлялось. "Я опять налажал", "опять не справился", "опять тупой как пробка". Вот и таскал всё это. Привык настолько, что перестал замечать.
— И он просто взял и исчез?
— Когда грабли обошёл — да. Исчез. Потому что причины таскать больше нет. Логично же.

Пошёл человек дальше. Без граблей. Без невидимого мешка.

Идёт — кайфует.

А потом видит — впереди ещё одни грабли лежат. Другие. Но тоже любимые, родные.

Только теперь он знает: их можно обойти. И не обязательно танцевать на всех граблях подряд.

В чём мораль?

Можно всю жизнь наступать на одни и те же грабли. Каждый день. По лбу. Собирать синяки как коллекцию.

И привыкнуть настолько, что уже не представляешь, как иначе. "Это ж мои родные грабли! Традиция!"

А можно просто шагнуть в сторону.

Обойти. Убрать к херам. Выбрать другой путь.

И охренеть от того, как легко дышать стало.

Потому что вместе с граблями уходит невидимый груз. Который ты таскал и не замечал. "Опять облажался", "опять не так", "опять идиот".

Йольские ночи — это чтобы увидеть свои грабли. И помочь их обойти.

А заодно снять тот самый невидимый мешок...

Если устал собирать синяки — может, пора шагнуть в сторону?

Сказка про человека, который искал тишину

Жил-был человек. И было у него в голове шумно.

Не снаружи. Снаружи всё тихо. А внутри — гам, гвалт, базар.

Мысли орут друг на друга. Сомнения визжат. Страхи что-то бубнят в углу. Планы спорят с желаниями. И все это одновременно, без перерыва.

Устал человек от этого шума. Решил найти тишину.

Пошёл в лес. Там тихо — птички поют, листья шелестят. Красота.

Но в голове всё равно шумно. Мысли не заткнулись. Даже громче стали, потому что конкурентов нет.

Пошёл к морю. Там волны шумят, но монотонно, успокаивающе.

А в голове всё равно базар. "А вдруг я не так делаю?", "А что если не получится?", "А может, вообще ерундой занимаюсь?"

Пришёл человек к старику.

— Дед, где мне тишину найти? Везде ищу — нигде нет!
— А ты не там ищешь, — усмехается старик. — Тишина не снаружи. Она внутри.
— Так у меня внутри как раз шумно! — возмущается человек. — Там вообще тишины нет!
— Есть. Просто ты к ней не прислушиваешься. Все эти мысли, страхи, сомнения — они громкие. А тишина тихая. Её не слышно сразу.
— И как её услышать?
— Перестань слушать всех остальных. Просто посиди. Подожди. Она сама проявится.

Сел человек. Молчит. Ждёт.

Мысли орут. Сомнения визжат. Страхи бубнят.

Но человек не слушает. Просто сидит.

И через какое-то время заметил: между воплями мыслей есть пробелы. Маленькие такие паузы. Тишина.

Короткая. Секунда, может две. Но она есть.

Человек начал замечать эти паузы чаще. Они становились длиннее. Тишина росла.

А потом понял: тишина была всегда. Просто он её не слышал за шумом.

И ещё понял: в этой тишине всё понятно. Без объяснений. Без споров. Просто знаешь — что правильно, а что нет. Куда идти. Что делать.

Тишина оказалась не пустотой. Она была ответом.

Встал человек. Пошёл дальше.

Мысли снова зашумели. Но теперь он знал: тишина никуда не делась. Она внутри. Всегда.

И когда нужно — он может к ней вернуться. Просто перестав слушать шум.

---

Тишина не приходит извне. Она уже внутри. Всегда была.

Просто её не слышно за воплями мыслей, страхов и сомнений.

Но если перестать их слушать. Посидеть. Подождать.

Тишина проявится.

И в ней будут ответы.

А ещё посмотрите на этот снег. Какой звук вы слышите?

Сказка про Звездную Воду

Жила-была девушка, которая собирала звездную воду.

Каждую ночь выходила к озеру с кувшином, ждала, пока звезды отразятся в воде, и черпала их отражения.

Зачем? Она и сама толком не помнила. Просто когда-то давно кто-то сказал ей, что звездная вода делает людей счастливыми.

Но вот беда — звезды были против.

То облака закроют небо, то ветер поднимет рябь на озере, то луна слишком яркая и все отражения смазывает. Девушка приходила ночь за ночью, а кувшин оставался пуст.

Однажды она пришла к озеру и просто села на берегу. Села и заплакала. От усталости, от бессмысленности, от того, что вообще непонятно, зачем она это делает.

И слеза упала в кувшин.

Потом еще одна.

И девушка вдруг вспомнила. Не звездную воду — нет. Вспомнила, как впервые пришла сюда. Как было тихо. Как было хорошо просто сидеть у воды. Как впервые за долгое время почувствовала, что дышит полной грудью.

Как ей было ТАК хорошо в той тишине, что захотелось это удержать, сохранить, унести с собой.

Звездная вода была просто способом возвращаться к этому чувству.

Она не перестала собирать звезды. Но теперь, когда небо было против — облачно, ветрено, не складывалось — она просто садилась у воды.

И это тоже было звездной водой.

Потому что суть была не в звездах.

Суть была в том тепле внутри, которое говорило: "Иди вперед. У тебя есть место, куда вернуться".

*Иногда звезды прячутся специально. Чтобы ты вспомнил, что искал не их.*

Если чувствуешь, что забыл, зачем идёшь вперёд — может, пора вспомнить?

P.S. Пять йольских ночей уже прошли. Восемь ждут. Пиши "Йоль" (https://t.me/khalbyorn), если хочешь найти своё тепло в этой тьме.

Сказка про Мастера, который забыл зачем работает

Жила-была Мастерица. Делала игрушки.

Не простые — особенные. Каждая со своим характером, со своей историей. Люди приходили, смотрели, и игрушка сама выбирала, к кому пойти.

Однажды Мастерица задумала создать что-то новое. Не просто игрушку — целый мир. Маленький, но живой.

Начала работать.

Сначала было интересно. Придумывала, пробовала, переделывала. Руки горели, идеи сыпались одна за другой.

Потом увлеклась. Совсем.

Работала с утра до ночи. Забыла про завтраки — перекусывала на ходу. Забыла про сон — дремала за столом. Друзья звали гулять — отмахивалась: "Потом, когда закончу."

Муж приносил чай. Ставил рядом. Уходил тихо.

Мастерица работала. И работала. И работала.

Но что-то пошло не так.

Руки делали всё правильно, а радости не было. Мир получался красивым, но каким-то... пустым. Неживым.

Мастерица злилась. Переделывала. Снова и снова. Ничего не помогало.

Села однажды вечером за стол. Устала так, что руки дрожали. Посмотрела на свой мир — а он какой-то чужой. Не её.

Заплакала.

Муж вошёл. Сел рядом. Молчал.

— Не получается, — сказала Мастерица. — Работаю-работаю, а оно мёртвое какое-то.
— Ты помнишь, зачем начинала?
— Чтобы создать что-то живое...
— А сейчас что делаешь?
— Работаю.
— Вот и проблема, — муж погладил её по голове. — Ты забыла жить. Как твой мир оживёт, если ты сама уже не живая?

Мастерица посмотрела на него. Потом на свои руки. Потом на окно — там уже вечерело, а она и не заметила.

— Пойдём, — сказал муж. — Соседи у костра собрались. Танцуют. Давно тебя не видели.
— Но мне надо доделать...
— Мир подождёт. А ты без отдыха совсем иссохнешь.

Мастерица хотела отказаться. Но вдруг вспомнила, как раньше любила эти вечера. Музыку. Смех. Тепло костра. Как после них руки сами тянулись к работе, и всё получалось легко.

Встала. Пошла.

Танцевала всю ночь. С мужем. С друзьями. Просто так, не думая ни о чём.

Утром вернулась к столу.

Села. Посмотрела на свой мир.

И вдруг увидела, что ему не хватает. Не деталей. Не красоты.

Ему не хватало тепла. Того самого, которое она почувствовала ночью у костра.

Взяла инструменты. И за час доделала то, над чем бились целую неделю.

Мир ожил.

Потому что в него вернулась она. Живая.

Нельзя создать что-то живое, если сам забыл, как дышать.

---

Сегодня шестая йольская ночь. Осталось 7 свободных мест.

Если работаешь так, что забыл зачем — может, пора вспомнить, как просто жить? Пиши "Йоль" (https://t.me/khalbyorn).

Сказка про Человека с Картой

Жил-был человек, который очень любил планировать.

Составлял списки. Рисовал схемы. Продумывал маршруты до мелочей. Хотел, чтобы всё шло ровно, по плану, без сюрпризов.

Однажды решил дойти до важного места. Нарисовал карту. Расписал каждый шаг. Вышел в путь.

Идёт по плану. Всё отлично. Вдруг — дерево упало, дорогу перекрыло.

Остановился человек. Достал карту. Пересчитал. Нарисовал новый маршрут. Пошёл в обход.

Идёт. Снова по плану. Вдруг — река разлилась, моста нет.

Опять остановился. Опять карту достал. Опять пересчитал, перерисовал. Пошёл другим путём.

Так весь день. То одно, то другое. План рушится, человек перестраивает. Устал. Злой. Карта уже вся исчёркана, ничего не понять.

Сел на камень. Смотрит на эту карту. И думает: "Может, к чёрту её?"

Встал. Карту в карман засунул. Пошёл куда глаза глядят.

Идёт. Спокойно так. Без плана. Вдруг тропинка попалась — пошёл по ней. Вдруг поворот интересный — свернул. Просто идёт и всё.

И вышел ровно туда, куда надо было.

Без карты. Без планов. Без списков.

Потому что дорога сама привела. Когда он перестал её контролировать.

Достал человек карту. Посмотрел. Усмехнулся. И выбросил.

Зачем карта, если ноги сами знают куда идти?

---

Иногда лучший план — это отсутствие плана.

Сказка про Человека, который ждал Знака

Жил-был человек. Хотел начать дело. Важное такое, давно задумал.

Но решил: начну, когда знак будет. Правильный момент. Когда звёзды сойдутся.

Сидел. Ждал знака.

Прилетела птица. Села на окно. Посмотрела на него.

— Это знак? — подумал человек. — Или просто птица?

Птица улетела. Человек остался ждать.

Пошёл дождь. Сильный. Потом резко прекратился. Выглянуло солнце.

— Вот это знак? — подумал человек. — Или просто погода?

Солнце скрылось. Человек ждал дальше.

Встретил соседа. Тот сказал: "Давно тебя не видел. Что делаешь?"

— Жду знак, — ответил человек.

— Какой знак?

— Чтобы начать дело.

— А, — кивнул сосед. — Ну жди тогда.

И ушёл.

Прошёл месяц. Год. Три года.

Человек всё ждал. Знаков было много — птицы, дожди, встречи, сны. Но ни один не казался правильным.

Однажды пришёл к нему старик.

— Чего сидишь?

— Жду знак.

— Долго ждёшь?

— Три года уже.

— И сколько знаков было?

— Много. Но все не те.

Старик засмеялся.

— Дурак ты. Знаки были. Все правильные. Ты их просто не признал, потому что боялся начинать.

— Как не те?! Я же ждал!

— Ждал. А начинать боялся. Вот и придумал про знаки. Удобно — можно вечно ждать и говорить "не время".

Человек открыл рот. Закрыл. Задумался.

А старик добавил:

— Знак был в первый день. Когда ты решил начать. Это и был знак. Всё остальное — отмазки.

Ушёл старик.

Человек сидел. Думал.

Потом встал. И начал делать.

Без знака. Просто начал.

Оказалось, знак был не нужен. Нужно было просто начать.

---

Если ждёшь знак три года — знак уже был. Ты его просто не признал.

---

Сегодня восьмая йольская ночь. Осталось всего 5 ночей, когда легко получить нужный толчок к своей цели. Считайте, что это тоже знак.

Ведь если ждать правильного момента, чтобы начать — можно всю жизнь прождать...

Пиши "Йоль" (https://t.me/khalbyorn).

Сказка про Мельника, который забыл остановиться

Жил-был мельник. Мололи у него жернова зерно. День и ночь мололи.

Работал мельник хорошо. Муки всем хватало. Люди довольны.

Но однажды мельник заболел. Температура, кашель, тело ломит.

— Надо остановиться, — сказала жена. — Полежать, отдохнуть.

— Не могу, — ответил мельник. — Жернова крутятся. Зерно ждёт. Люди без муки останутся.

— Люди подождут. А ты свалишься.

— Ничего, — махнул рукой мельник. — Перемелется.

Работал дальше. Кашлял, но мололи жернова. Температурил, но мука сыпалась.

Неделю работал. Две. Хуже становилось, а он всё крутил жернова.

На третью неделю упал. Прямо у мельницы. Жернова остановились.

Лежал мельник три месяца. Не мог встать. Жернова стояли.

Когда выздоровел, пришёл к мельнице. Смотрит — а люди живы. Муку у соседа брали. Никто не умер.

Сел мельник. Задумался.

Работал через болезнь — три месяца потерял.

А если бы остановился сразу? Неделю отлежал. И всё.

Пришла жена.

— Ну что, перемололось?

— Перемололось, — усмехнулся мельник. — Только не зерно. Я сам перемололся.

— Дурак ты, — погладила по голове жена. — Жернова починить можно. А мельника нового где возьмёшь?

Понял мельник: иногда остановиться — не слабость. Это единственный способ продолжить дальше.

---

Если не остановишься сам — остановит жизнь. Только жёстче.

---

Йольские ночи, кстати, закрыты. Больше никого не возьму)

Кто хотел — уже взял всё равно.

А я остановлю жернова на несколько дней. Вылечусь от простуды. Приведу себя в порядок перед Новым Годом.

Потому что понял: лучше остановиться на неделю, чем свалиться на три месяца.

Сказки будут выходить. Для души.

Берегите себя. Особенно в йольские ночи.

Сказка про Человека, который слушал всех

Жил-был человек. Решил найти дорогу. Свою.

Вышел из дома. Идёт, настроение хорошее, солнце светит.

Видит — развилка. Три дороги.

Стоит, думает: "Куда бы мне?"

Мимо прохожий спешит.

— Эй, друг! Подскажи, куда лучше?
— Налево иди, — не оборачиваясь бросает прохожий. — Так быстрее. Я сам туда хожу.

Человек кивнул. "Ну раз он ходит, значит знает." Пошёл налево.

Идёт час. Два. Жарко. Устал. Снова развилка.

Сидит старуха у дороги, семечки лузгает.

— Бабушка, а дальше куда?
— Направо, милок, — плюёт шелуху. — Налево не ходи, там болото. Направо безопаснее.

"Ну она-то точно знает, местная." Свернул направо.

Идёт. Дорога вроде нормальная. Но что-то не то. Через час — опять развилка.

Купец едет на телеге.

— Купец, посоветуй! Запутался совсем.
— Прямо иди, всегда прямо — говорит купец важно. — Я тридцать лет в торговле, знаю все дороги. Только прямо — не ошибёшься.

Пошёл прямо. Идёт. Вроде правильно... или нет?

Встретил охотника.

— Охотник, а правильно идти только прямо?
— Да какой прямо! — смеётся охотник. — Тут назад немного надо, потом влево. Я тут каждый день хожу.

Развернулся человек. Пошёл назад, потом влево.

Идёт. Встречает пастуха.

— Пастух, я правильно иду?
— Куда правильно? — чешет затылок пастух. — Отсюда вообще только направо можно. Налево — лес глухой.

Свернул человек направо.

К вечеру человек вышел... к своему дому. Откуда утром вышел.

Весь день ходил. А вернулся туда же.

Сел на крыльцо. Голова гудит. Ноги болят. Записная книжка — вся исписана советами. Противоречивыми.

— Охренеть, — сказал человек в пустоту.

Сидит. Злой. На всех. На себя больше всего.

Вдруг тихо так внутри раздалась мысль:

"А сам-то я куда хотел?"

Человек замер.

Куда он хотел? Сам. Не прохожий со своими быстрыми дорогами. Не старуха с болотами. Не купец с тридцатилетним опытом.

Он. Сам.

Закрыл глаза. Заткнул все голоса в голове — и чужие, и свои сомнения.

Тишина.

И в тишине — понял. Куда надо.

Встал на следующее утро. Пошёл. Не спрашивая.

Первая развилка — свернул туда, куда тянуло. Не думая.

Вторая развилка — пошёл, куда чувствовал.

Прохожий кричит: "Ты не туда!"

Человек махнул рукой. Пошёл дальше.

Старуха бормочет: "Там опасно!"

Человек улыбнулся. Не свернул.

К обеду вышел к своему месту. Ровно туда, куда нужно было.

Потому что шёл не на чужие советы. А на свой внутренний голос.

Который всегда знал дорогу. Просто его никто не слушал.

Можешь обойти тысячу кругов, слушая всех. Или дойти за день, слушая себя.

Если устал ходить кругами — может, пора перестать спрашивать у всех и услышать себя?

С новым годом!

Пусть все тревоги
Унесут горящие единороги!!!

Сказка про Садовника и Чужие Сады

Жил-был садовник и растил свой сад.

Посадил деревья. Поливал каждый день. Ухаживал. Радовался, когда первые листочки появились.

Деревья росли. Не быстро, но росли.

Однажды пошёл садовник в соседнюю деревню по делам. Проходил мимо сада. Охренел.

Деревья — во! Плоды — размером с кулак. Цветы везде. Фонтан посередине. Красота.

Вернулся домой. Зашёл в свой сад.

И как-то сразу... невзрачно всё стало. Деревца маленькие. Плодов три штуки всего. Никакого фонтана.

— Хреново, — сказал вслух.

Настроение испортилось.

Через неделю поехал в город. Там увидел сад в усадьбе богача. Вообще сказка — беседки, редкие растения, садовники в форме ходят.

Вернулся. Посмотрел на свой сад. Совсем уже убого показалось.

— Зачем я вообще стараюсь? — подумал. — Всё равно такого не вырастить.

Перестал особо ухаживать. Поливал через раз. Сорняки не выдёргивал — какая разница, всё равно не то.

Сад начал чахнуть.

Месяца через два пришла соседка. Посмотрела. Присвистнула.

— Ты чего тут творишь? Сад умирает же!
— Да какая разница, — пожал плечами садовник. — Всё равно он говно. Видел я сады настоящие — вот это да. А это... так, жалкая попытка.
— Идиот ты, — сказала соседка без обиняков.
— Что?!
— Идиот. Тот сад, в деревне — знаешь сколько ему лет?
— Откуда мне знать?
— Двадцать лет ему. Двадцать, понял? А твоему сколько?
— ...три года.
— Во. Ты сравниваешь трёхлетку с двадцатилеткой. И ноешь, что у тебя меньше. Охренеть логика.

Садовник открыл рот. Закрыл.

— А тот, в городе, в усадьбе?
— Тому лет тридцать. И там пятеро садовников круглосуточно пашут. У тебя сколько?
— Один я...
— Вот именно. Один. Три года. И ты уже хочешь как там. Дурак.

Соседка развернулась, пошла к выходу. На пороге обернулась:

— Хочешь дальше ныть — ной. А хочешь сад вырастить — перестань по сторонам пялиться и займись делом. Твой сад не должен быть как у них. Он должен быть твоим.

Ушла.

Садовник стоял. Переваривал.

Потом посмотрел на сад. Внимательно. Впервые за месяц.

Деревья ещё живые. Можно откачать.

Взялся за работу. Полил. Прополол всё. Удобрил. Подвязал ветки.

Через месяц деревья ожили. Появились новые побеги.

Сад рос. Медленно. Но рос.

И садовник больше не ходил смотреть на чужие сады. Не потому что они плохие. А потому что у него был свой.

Маленький. Молодой. Но свой.

И этого было достаточно.

Чужие сады всегда кажутся лучше. Пока не узнаешь, сколько лет их растили и сколько народу пахало.

---

Это предпоследняя йольская сказка.

Последняя выйдет завтра. А потом тринадцатая ночь закончится, и Йоль уйдёт до следующей зимы.

Если всё ещё смотришь на чужие сады — может, пора вернуться к своему? Пока он совсем не зачах.

Сказка на Тринадцатую Ночь

Жил-был человек. Ходил по кругу.

Год за годом. Одни и те же дороги протаптывал. Одни и те же ошибки совершал. Одни и те же мысли в голове крутились.

Круг за кругом. Устал до чёртиков. Но не понимал, как из этого выбраться.

Прошла самая длинная ночь в году. Поворот случился. Свет начал возвращаться.

А человек шёл по своему кругу. Привычно. Знакомо...

Вдруг видит — старик сидит у костра, прямо у дороги его.

— Присядь, — позвал старик. — Погрейся. Устал небось.

Человек сел. Протянул руки к огню. Молчали оба.

— Долго уже ходишь тут? — спросил старик.
— Года три, наверное. Может больше. Сбился со счёта. Хожу по кругу, выйти не могу.

— А пытался?
— Как пытался? — удивился человек. — Дорога же одна. Я по ней и хожу. Других не вижу.

— Не видишь? — старик усмехнулся. — Или не смотришь? Ты каждый раз в одну точку пялишься, на свою дорогу привычную. Вот и видишь только её.

Человек нахмурился.

— Да куда ещё смотреть-то?
— А вот туда, например, — старик махнул рукой в сторону, где травы росли высокие, дорогу скрывали. — Там выход из твоего круга. Всегда там был.

Человек посмотрел. Трава. Кусты. Дороги не видно.

— Там же ничего нет. Непонятно куда идти.
— Непонятно — не значит, что нет, — ответил старик. — Просто ты привык к своему кругу. Знаешь каждый камень на нём. А там — неизвестность. Вот и кажется, что ничего нет.

Человек смотрел на траву. Действительно, не видно ничего. Может, дороги там вообще нет?

— А вдруг я пойду, а там тупик? Или ещё хуже будет?

— Может и хуже, — пожал плечами старик. — Может и тупик. Но точно не круг. Ты три года по кругу ходишь — стало лучше?
— ...нет.

— Вот и я о том же. Круг знакомый, понятный. Но он не меняется. А там, — кивнул на траву, — может, и тупик. Но может, и выход к чему-то новому.

Сидели молча. Костёр потрескивал.

— Слушай, — сказал старик. — Сегодня последняя йольская ночь. После неё всё заканчивается. И круг твой вместе с ним может закрыться. Всё, что было — останется там. Если захочешь, конечно.

— Как это — если захочешь?

— Ты можешь остаться в круге. Он никуда не денется. Будешь ходить ещё год, два, десять. Сколько влезет. А можешь шагнуть туда, где непонятно что. Где травы выше головы и дороги не видать. Может, там лучше будет. Может, хуже. Но точно не то же самое.

Старик поднялся, отряхнул одежду.

— Думай. Костёр скоро догорит. Ночь заканчивается.

Ушёл старик.

Человек сидел один. Смотрел на огонь.

Круг — он привычный. Знакомый до боли. Там плохо, да. Но понятно что ждёт. Каждый поворот знаешь. Каждую ямку.

А там, в траве высокой, — непонятно что. Может, дорога есть. Может, нет. Может, лучше. Может, провалишься куда-нибудь.

Посидел ещё. Костёр затухал.

Встал. Отряхнулся. Посмотрел на свою круговую дорогу, затёртую до блеска. Потом на траву высокую.

Вздохнул.

Шагнул с дороги. В траву.

Сначала страшно было. Под ногами непонятно что. Спотыкался. Травы хлестали по лицу.

Но прошёл немного — и увидел. Там дорога была. Заросшая, узкая, но дорога. Вела куда-то вперёд.

Куда — непонятно. Но точно не по кругу обратно.

Пошёл человек по ней.

Оглянулся разок. Круг остался позади. Чуть виден ещё. Тринадцатая ночь закончилась. Йоль прошёл.

Началось что-то новое.

---

Это последняя йольская сказка из тринадцать. Теперь окончательно тёмный период окончен.

Все тринадцать сказок были про одно: как выйти из своего круга. Как перестать ходить по одним и тем же дорогам, совершать одни и те же ошибки, думать одни и те же мысли.

Может, какая-то зацепила. Может, нет. Это нормально.

Главное — запомнить: круг удобен. В нём всё знакомо. Но это круг. Из которого есть выход.

Выход там, где непонятно и непривычно. Где трава высокая и дороги не видать сразу. Но она там есть. Надо просто шагнуть.

P.S. 4-5 января будет новогодний подарок. Какой — пока секрет. Зависит от того, как доедем с семьёй к бабушкам-дедушкам и в каком я буду состоянии после дороги.

Но что-то будет. Обещаю.

А пока — с окончанием Йоля. Пусть хватит смелости шагнуть в высокую траву, когда нужно.