النسَاء اللواتي عصرنَّ العِنب بِأقدامهن مُنذ بدءِ التَاريخ، النسَاء اللواتي تم قفلهنَّ بحزامِ العفة في أوروبا، روائيَات القرن التاسع عشر اللواتي كتبنَّ بأسماءِ ذكورية كي يَستطعنْ النشر، حَاصدات الشَّاي في سيلان، نسَاء برلين اللواتي أعدنَّ إعمارها بعد الحرب.
‏فلاحات القطن في مصر.
الجزائرايَات اللواتي وضعن البراز على أجسادهن كيلا يُغتصبنْ من قبل الجنود الفرنسيين.
عذراوات السِّيجار في كوبا.
"أمّي"
أنا أسف.

لستُ جَناحًا، أنا التَحلِيق.
لستُ غريبة، أنا الغربة.
لستُ حُرة، أنا الحُرية.

في أيامي القادمة..
‏سأكون أخف وأهدأ
‏رغم كُل شيء
‏أعِد نفسي بذلك؛
‏فمهما طال الليل سيأتي النهار.

وَيَسأَلونَكَ عَنِ الرّوحِ

لكني أعرفُ !
كيفَ تميلُ المواويلُ على كتفِ الغناءْ
وأعرفُ كيفَ أكلّمُ بابًا مقطوعًا من شجرة، كيفَ ينظرُ اللاجئُ إلى العماراتْ، وكيفَ ترقصُ عائلةُ الخيامْ في ليلةِ رِيح.
أعرفُ ماذا تقولُ حقائبُ السفرِ ليدٍ مبللةٍ بالدمعِ، وأعرفُ كيفَ تردُّ الجدرانُ بقسوةٍ على نظراتِ امرأةٍ في الليل، أعرفُ ماذا تقولُ الوِحدة.
أعرفُ ماذا يقولُ الماءُ وهو يجاهدُ على ساقِ وردة أعرفُ ماذا تقولُ القواربُ حين يصمتُ الصّيَادون، وكيفَ يشاغبُ الموجُ على زنودِ الشوَاطِئ.

فَاجْتَبَاهُ رَبُّهُ

كانتْ دموعك فرط الحُبِّ تنهَمِلُ.

‏مهما بَكينا في الهوى مِن جُرحِنا
‏مهما تَمادتْ في القلوبِ الآهْ
‏سنظلُّ دومًا أوفياءَ لجُرحِنا
‏إن الجراحَ مساجدٌ للهْ
‏فيها المناسكُ للقُساةِ قلوبُهم
‏حتى تَحِنَّ وفي الحنينِ صلاةْ
‏شقَّتْ دُموعي فجأةً
‏وقتَ التضجُّرِ بَسمةٌ
‏فسألتُهم : مَن شقَّها؟
‏مَن شقَّني في الحبِّ ؟ يا حُبَّاهْ !
‏ضَحِكَتْ وقالتْ بعدَها : لا تَبتئسْ
‏"موسى" وألقَى في الدموعِ عصاهْ
‏أنا دعوتي للهِ كانتْ صادقةْ
‏يا ربَّنا
‏قد مسَّني شوقٌ على شوقٍ.

فَاصفَحِ الصَّفحَ الجَميلَ

كَنت تُرَقِعُ قلبهَا،
والكل يَضحك حَولها،
لا يَسمعونَ.. صوتَ الأنِين وخطبُها،
تَخفي الجرَاح بِثوبهَا،
والكُل يَمدحُ ثوبهَا،
لا يَعرفون.. ماذا الذي حل بِها،
كَانت تُرَقِعُ قلبهَا،
حينَ بكت،
حينَ دعت،
"يَا رب أجبر خَاطري"
صَدَقَ المجيبُ.. فَأجَابهَا.

لأنك الله أحلامي مُبَللةٌ
بِبهجةِ الصُبحِ تسقيها فَتنّبَثقُ.

يَا الله
أنا هُنا ، مَا زلت هُنا

ألوح لكَ كما تلوّح الأم في ودَاع ابنهَا الوحيد

مَا زلت ألوح لكَ وقلبي في يدي ،
كما كَانَ يعقوب يُلوح وقميصَ يُوسف
في يَديه.

وسأظل ألوّح لكَ
حتى وان فَاتني الموت
حتى وان فَاتني أن أكونَ نبيًا.

أَشبعَت الدُّموعُ منديلَها الشَّفَّافَ
لكنَّ! الأَحلامَ لاَ تأْتي.