«Последние пару недель бабушка разбирала кладовку, и мы то и дело обсуждали находки: старые украшения, письма, странные предметы вроде советской мясорубки... Параллельно с этим я думала над презентацией первого занятия "Семейной хроники" — так и родилась метафора про память как про кладовку.

Я очень люблю прибираться, разбирать шкафы, ящики, коробки. После уборки становится легче дышать, уходит неопределенность, нужные вещи снова становятся частью жизни, а не прозябают забытыми в темноте.

И с памятью как будто работает так же: когда воспоминания свалены в кучу в темном углу, к ним страшно подойти, тревожно взяться: потянешь за ниточку — кто знает, что вытянешь: может, волшебный клубочек, а может, жуткое чудище. Но если не торопясь разобраться с этим, перетряхнуть покрывала и скатерти, выкинуть ненужное, починить сломанное, вытащить на свет забытое и дорогое, — все как будто становится проще.

Наверное, примерно этим занимается психотерапия. Для меня похожую роль играет и письмо — особенно тексты, в которых есть автобиографические моменты. И, конечно, тексты, связанные с семьей, прошлым, — первый сорт для такой уборки.

Правда, вместе с этим появляются и вопросы. Где граница между памятью и вымыслом? Что делать с прототипами? Насколько можно быть откровенным? Как отреагируют близкие?

Меня очень поддерживает мысль о том, что текст вовсе не обязан становиться публикацией. Не обязательно писать для издательства или читателей — можно просто для того, чтобы побыть с людьми из прошлого, лучше понять себя, разобрать собственную кладовку памяти. Нужны только бумага или ноутбук, немного времени и смелость. Потому что заглянуть в прошлое — как по мне, всегда смелость 🩶»

Если хотите разбираться в режиссерских замыслах и смотреть кино осмысленно, вам сюда. А чтобы понять, как работает мозг, и приучить его выдавать креативные идеи, а не рандомные странные образы, присоединяйтесь к новому курсу.