Привет. Здравствуйте. Добрый день. Спасибо, что пришли. Эм... Ладно. Прошло немало времени с тех пор, как я выступал с речью, так что да. Что ж. Здравствуйте, меня зовут RM. Это мой дебют в качестве соавтора, и я нервничаю. Ладно, начну.

Итак, прежде всего — я очень, очень запутанный человек. Позже вы это поймёте. Кажется, я переписывал речь раз десять, но почему-то чем больше я над ней работал, тем больше запутывался. Как всегда.

Когда я восемь лет назад впервые начал ходить в музеи, когда впервые начал смотреть на искусство, я, конечно, и представить не мог, что наступит такой день, как этот. За эти годы я много говорил о таких вещах, как личное и универсальное, Восток и Запад, современное и актуальное. Но теперь, когда эта выставка вот-вот откроется, я вдруг ловлю себя на мысли: а имеет ли всё это значение? Может быть, она просто должна быть хорошей, новой и интересной выставкой.

Два года назад я был в армии. Я впервые получил серьёзное предложение от SFMOMA, и оно мне понравилось. Конечно, поскольку в то время я служил в армии, возможно, я был бы счастлив любому предложению из Сан-Франциско. Да. Но я также думал, что это может быть хорошим опытом перед тем, как я однажды открою пространство, о котором мечтаю. И ещё я думал: в месте такого масштаба и такого уровня, может быть, я смогу одолжить чьё-то пространство и попробовать что-то... интересное.

Так что я начал это с чистым сердцем. Я просто не знал, что эта невинность в итоге заставит меня написать, стереть и переписать сотни подписей и этикеток. Пока я стою здесь и говорю с вами, я всё ещё чувствую, будто дрейфую и парю где-то — в США или даже когда я в Сеуле, где я родился и вырос. И, знаете, это не очень приятное чувство. Поэтому, думаю, я во многом опирался на искусство из-за этого чувства.

Искусство и музыка — их язык и средство выражения могут немного отличаться, но они одинаковы. Эм... потому что оба пытаются что-то сказать. А ещё я с детства любил коллекционировать вещи. И в то же время я чувствую вину за это. Мол, неужели мне действительно нужно носить с собой столько ненужных вещей, которые мне даже не нужны? Неужели я в итоге стал просто скучным, богатым занудой? Что ж, может быть. Ладно. Но я подумал, что было бы здорово, если бы другие люди тоже могли это увидеть. И именно поэтому я захотел показать людям свою коллекцию.

И многие работы в моей коллекции — это произведения корейских модернистских и современных художников. И я уверен, что многие из этих имён до сих пор очень мало знакомы за пределами Кореи. За последние несколько лет я видел немало чужих коллекций. И я пришёл к мысли, что мало что показывает человека честнее, чем коллекция, которую он собирал на протяжении долгого времени, тратя свои деньги, свою жизнь, свои силы и даже отдавая стены собственного дома. И в этом смысле, думаю, эта выставка — довольно длинное знакомство со мной. Хм, и мне немного неловко, но дело в том, эм... иногда я и сам не очень понимаю, зачем я всё это коллекционировал. Поэтому я просто назвал один из разделов «Я не знаю, но мне это нравится». Это моё честное чувство. И… точно так же я всегда чувствую свои собственные пределы. Иногда я невероятно горжусь собой, а потом невероятно стыжусь себя — и так туда-сюда.

В конце концов я понял, что не могу быть кем-то большим, чем просто я сам. Поэтому для меня имели значение два вопроса. Первый: «Действительно ли это меня трогает?» И второй, прямо сейчас, в 2026 году, — «Есть ли у этого художника и у этой работы всё ещё что-то, что сказать нам?» В эпоху, когда всё потребляется так быстро, я верю, что отношение некоторых художников прошлого может отозваться сегодня даже глубже. И я всегда мечтал увидеть разные места, времена, границы и бэкграунды, смешанные вместе в гармонии. Хм, это может получиться беспорядочно, потому что я никогда формально не изучал историю искусства и я не прям такой создатель-создатель, но в любой сфере иногда человек со стороны может привнести свежий взгляд. Так что, поскольку я не из мира искусства, эм, думаю, я немного свободен, но не очень натренирован в том, чтобы уместить одну подпись в сотню слов. Это было самой трудной частью. Да, я старался получать от этого удовольствие.

Что ж, за последнее столетие Корея прошла через колонизацию, войну и невероятно быстрое развитие. Многое за это время исчезло, но в то же время было создано немало выдающихся и ярких вещей. Как молодой человек из Кореи, я собирал коллекцию с надеждой, что смогу добавить чуть более новый, молодой, может быть, лучший взгляд и ощущение. И в конечном итоге это привело меня к этой выставке.

Отбирая работы, размещая их и даже подбирая рамы, я старался собрать воедино всё, что мне нравилось, и всё о чем я мечтал, могло бы быть лучше. Я старался — я просто старался сделать эту выставку настолько интересной и настолько новой, насколько это вообще было возможно. Надеюсь, вы сможете это почувствовать.

Я хотел бы поблагодарить всех в SFMOMA за эту почётную возможность, за то, что помогали мне почти два года, особенно Америку Кастильо, соавтора, которая первой предложила эту удивительную идею. Хон Кима, соавтора, который познакомил так много людей в Сан-Франциско с корейским искусством, и Чхэён Хан, которая занималась всей коммуникацией — как внутри, так и снаружи. По сути, это было сотрудничество между мной и SFMOMA. Так что я не смог осуществить всё, о чём мечтал. Было много классных идей, которые мы похоронили на нашем общем кладбище. Ну, честно говоря, если бы я реализовал всё, о чём мечтал, уверен, у нас могли бы быть проблемы. Так что, думаю, в этом и есть красота этого сотрудничества, и меня очень радует, что один человек не из мира искусства смог зайти так далеко. Пожалуйста, наслаждайтесь, и большое спасибо, что пришли.