Привет. Здравствуйте. Добрый день. Спасибо, что пришли. Эм... Ладно. Прошло немало времени с тех пор, как я выступал с речью, так что да. Что ж. Здравствуйте, меня зовут RM. Это мой дебют в качестве соавтора, и я нервничаю. Ладно, начну.

Итак, прежде всего — я очень, очень запутанный человек. Позже вы это поймёте. Кажется, я переписывал речь раз десять, но почему-то чем больше я над ней работал, тем больше запутывался. Как всегда.

Когда я восемь лет назад впервые начал ходить в музеи, когда впервые начал смотреть на искусство, я, конечно, и представить не мог, что наступит такой день, как этот. За эти годы я много говорил о таких вещах, как личное и универсальное, Восток и Запад, современное и актуальное. Но теперь, когда эта выставка вот-вот откроется, я вдруг ловлю себя на мысли: а имеет ли всё это значение? Может быть, она просто должна быть хорошей, новой и интересной выставкой.

Два года назад я был в армии. Я впервые получил серьёзное предложение от SFMOMA, и оно мне понравилось. Конечно, поскольку в то время я служил в армии, возможно, я был бы счастлив любому предложению из Сан-Франциско. Да. Но я также думал, что это может быть хорошим опытом перед тем, как я однажды открою пространство, о котором мечтаю. И ещё я думал: в месте такого масштаба и такого уровня, может быть, я смогу одолжить чьё-то пространство и попробовать что-то... интересное.

Так что я начал это с чистым сердцем. Я просто не знал, что эта невинность в итоге заставит меня написать, стереть и переписать сотни подписей и этикеток. Пока я стою здесь и говорю с вами, я всё ещё чувствую, будто дрейфую и парю где-то — в США или даже когда я в Сеуле, где я родился и вырос. И, знаете, это не очень приятное чувство. Поэтому, думаю, я во многом опирался на искусство из-за этого чувства.

Искусство и музыка — их язык и средство выражения могут немного отличаться, но они одинаковы. Эм... потому что оба пытаются что-то сказать. А ещё я с детства любил коллекционировать вещи. И в то же время я чувствую вину за это. Мол, неужели мне действительно нужно носить с собой столько ненужных вещей, которые мне даже не нужны? Неужели я в итоге стал просто скучным, богатым занудой? Что ж, может быть. Ладно. Но я подумал, что было бы здорово, если бы другие люди тоже могли это увидеть. И именно поэтому я захотел показать людям свою коллекцию.

И многие работы в моей коллекции — это произведения корейских модернистских и современных художников. И я уверен, что многие из этих имён до сих пор очень мало знакомы за пределами Кореи. За последние несколько лет я видел немало чужих коллекций. И я пришёл к мысли, что мало что показывает человека честнее, чем коллекция, которую он собирал на протяжении долгого времени, тратя свои деньги, свою жизнь, свои силы и даже отдавая стены собственного дома. И в этом смысле, думаю, эта выставка — довольно длинное знакомство со мной. Хм, и мне немного неловко, но дело в том, эм... иногда я и сам не очень понимаю, зачем я всё это коллекционировал. Поэтому я просто назвал один из разделов «Я не знаю, но мне это нравится». Это моё честное чувство. И… точно так же я всегда чувствую свои собственные пределы. Иногда я невероятно горжусь собой, а потом невероятно стыжусь себя — и так туда-сюда.

В конце концов я понял, что не могу быть кем-то большим, чем просто я сам. Поэтому для меня имели значение два вопроса. Первый: «Действительно ли это меня трогает?» И второй, прямо сейчас, в 2026 году, — «Есть ли у этого художника и у этой работы всё ещё что-то, что сказать нам?» В эпоху, когда всё потребляется так быстро, я верю, что отношение некоторых художников прошлого может отозваться сегодня даже глубже. И я всегда мечтал увидеть разные места, времена, границы и бэкграунды, смешанные вместе в гармонии. Хм, это может получиться беспорядочно, потому что я никогда формально не изучал историю искусства и я не прям такой создатель-создатель, но в любой сфере иногда человек со стороны может привнести свежий взгляд. Так что, поскольку я не из мира искусства, эм, думаю, я немного свободен, но не очень натренирован в том, чтобы уместить одну подпись в сотню слов. Это было самой трудной частью. Да, я старался получать от этого удовольствие.