Я не знаю, как попали в кино Жан Габен или Вячеслав Тихонов, а я, Савелий Крамаров, попал в кино... по несчастью, из-за своей внешности. Уже потом я узнал: то самое, что вы видите на фотографии, называется фактурой. Вот это страшное слово и определило мою творческую жизнь, и не только творческую...

Я помню ещё в школе, если кто‐нибудь нахулиганил, ‐ учителя даже не пытались найти виновного, директор сразу говорил:
– Крамаров! Завтра приведёшь отца и мать.
Когда в пионерский лагерь, по воскресным дням, приезжали родители, мамаши обычно говорили своим детям:
–Сыночек! Дай мне слово, что с этим, ‐ тут мамаши указывали на меня, ‐ ты водиться не будешь. От него хорошему не научишься.

А когда я прибыл в армию для прохождения службы, опытный старшина посмотрел на меня и сказал:
– Ну, этот с гауптвахты вылазить не будет.
Мой первый режиссёр никогда не служил в милиции, но стоило ему взглянуть на меня, как он сразу определил моё амплуа. Я сыграл хулигана и бездельника, владельца злополучного мотоцикла в фильме "Прощайте голуби!".

Трудно было работать над ролью. Ведь как это ни парадоксально, я с самого детства не был знаком ни с одним хулиганом. Если когда‐нибудь подозрительный тип появлялся на одной стороне улицы, я всегда переходил на другую. Но, попадая на съёмочные площадки, я становился рабом своей фактуры. И мой актёрский альбом становился похожим на пособие для начинающего дружинника.

А ведь знаете, как обидно актёру, которому внушили, что никогда он не сыграет ничего патетическо‐героическо‐трагического! Неужели я не могу сказать: "Быть или не быть?". Могу! Ещё как могу! Да фактура не та... Не играть мне Гамлета... И Отелло – тоже не играть. Думаете, слабо мне Дездемону задушить? Да я могу это одной левой сделать.
Скажет режиссёр: "Задуши!" ‐ я мигом.

Но никогда не сбыться этим мечтам, потому что моя творческая биография написана на моём лице.
Одним словом – фактура.

Раньше я всегда думала, что любовь — это когда сносит крышу, когда адреналин в крови, когда учащается дыхание и пропадает аппетит.

Думала, что любовь — это когда кровь бурлит и глаза застилаются, и мурашки по коже быстро-быстро. Когда бросаешься в омут с головой и становишься одержимой.

Но нет, оказалось, что любовь — этo сидеть в гостиной под тёплым пледом и просто молчать. Это когда всё просто и ясно, когда не нужно лгать и притворяться кем-то иным, тем, кем ты вовсе не являешься.

Когда тихо-мирно пьёшь чай на кухне и говоришь обо всём на свете, зная, что можешь полностью довериться.

Когда в любую непогоду тебе уютно и комфортно.

Любовь — это уверенность, любовь — это спокойствие и самое главное — этo тепло.

И никаких бабочек не надо, было бы только надёжное плечо.

Восемь вещей, которые изменят твою жизнь за год:

1. Перестань жаловаться и цени каждое мгновение жизни.
2. Принимай все, что происходит с тобой.
3. Отпусти людей, которые приносят в твою жизнь негативную энергию.
4. Следи за тем, что ты смотришь, слушаешь и читаешь.
5. Выбери один навык, который хочешь развить и работай над ним до получения результата.
6. Стремись к целям, которые ставишь перед собой и иди только вперед.
7. Трудись каждый день над развитием своего ума. Узнавай новое и развивайся.
8. Позволь себе ошибаться. Пробуй снова и получай результат или опыт.

Выходи замуж лишь тогда, когда будешь знать, что с твоим мужем можно «и тихо, и громко, и со слезами на глазах, и с истерическим смехом, и с парашютом в тандеме, и без парашюта — он за тобой, ты за ним».

Выходи лишь тогда, когда будешь знать, что ты не просто его жена, а часть тандема, часть танца, часть его пазла, который он бережёт и охраняет сильнее, чем любую другую часть.

Вместe — это «я слышу тебя».

Вместе — это «я стараюсь понять тебя».

Вместе — это «меня волнует, что с тобой».

Вместе — это «я учитываю тебя».

Вместе — это «я могу быть живым человеком рядом с тобой».

Вместe — это «я всегда оглядываюсь на нас в своих решениях».

Вместе — это «я следую нашим договорённостям».

Вместе — это «я несу ответственность за себя и свои действия в наших отношениях».

Вместе — это «чувства и потребности каждого из нас одинаково важны».

И всё это в двустороннем порядке.

Вместе — это очень уютно, расслабленно, безопасно, надёжно.