Как дурак
– Ну как тебе объяснить… – Папа по своей привычке начинал мерить шагами комнату. – Вот если я начну всем рассказывать, что ты никакая не маленькая девочка, а большой зеленый крокодил…
Тут я начинала смеяться, а папа продолжал:
– Вот-вот, на первый раз меня поднимут на смех. На второй задумаются, а на третий начнут к тебе присматриваться и говорить, что да, какая-то ты зеленоватая, и слишком много времени проводишь на болоте, и наверняка ешь других детей.
– Неужели люди такие глупые? – не могла поверить я. – Люди всякие, – вздыхал папа, – и, к сожалению, довольно часто позволяют себе не думать, а только повторять чужие мысли – пусть и дурацкие.
– И что же делать?
– Ничего тут не поделаешь, – папа разводил руками, – против клеветы и мелочных придирок оружия еще не придумали.
– А если я всем скажу, что никакой я не зеленый крокодил?
– Сама подумай, как выглядит человек, который ходит и бормочет, что никакой он не крокодил?
– Как дурак? – поразмыслив, говорила я.
– Ну да.
Глория Му «Вернуться по следам»
– Ну как тебе объяснить… – Папа по своей привычке начинал мерить шагами комнату. – Вот если я начну всем рассказывать, что ты никакая не маленькая девочка, а большой зеленый крокодил…
Тут я начинала смеяться, а папа продолжал:
– Вот-вот, на первый раз меня поднимут на смех. На второй задумаются, а на третий начнут к тебе присматриваться и говорить, что да, какая-то ты зеленоватая, и слишком много времени проводишь на болоте, и наверняка ешь других детей.
– Неужели люди такие глупые? – не могла поверить я. – Люди всякие, – вздыхал папа, – и, к сожалению, довольно часто позволяют себе не думать, а только повторять чужие мысли – пусть и дурацкие.
– И что же делать?
– Ничего тут не поделаешь, – папа разводил руками, – против клеветы и мелочных придирок оружия еще не придумали.
– А если я всем скажу, что никакой я не зеленый крокодил?
– Сама подумай, как выглядит человек, который ходит и бормочет, что никакой он не крокодил?
– Как дурак? – поразмыслив, говорила я.
– Ну да.
Глория Му «Вернуться по следам»
❤1
20 фильмов, которые стоит посмотреть всем женщинам
Есть фильмы для долгих раздумий, мечтательные ленты или фильмы, которые можно посмотреть и забыть. А есть картины для женщин. И вы не поверите, но они необязательно про любовь. Они многогранны и непредсказуемы, как и сам прекрасный пол.
Сохраните их — иногда вовремя услышанное слово или почерпнутая из фильма мысль может изменить жизнь.
1. Улыбка Моны Лизы
Мы не знаем более мудрого женского фильма. Он учит достоинству, отваге, целеустремленности. Но гораздо важнее другое — картина честно и открыто показывает, как важно думать собственной головой. Поэтому, а также благодаря достойному актерскому составу картина получилась не пошло-феминистской, а легкой и всеобъемлющей, как женская интуиция.
2. Дорога перемен (2008)
Кажется, что может заставить зрителя проникнуться фильмом о семейной паре с двумя детьми, испытывающими личный кризис в середине ХХ века в США? Но уже ближе к концу фильма еле-еле получается отскрести себя от кресла от осознания того, что все, что ты только что увидел, и про тебя тоже. Можно, как главные герои, намереваться уехать от безнадежного положения в Париж. Но не все так просто. Можно сменить место жительства, но от себя не убежишь. И если внутри пусто, то где бы вы ни жили, с кем бы вы ни жили, тоска не покинет вас. За это открытие спасибо фильму.
3. Ешь, молись, люби (2010)
Мы не могли не включить в список этот фильм. Основанная на книге эта картина предоставила простой рецепт против депрессии — выбирайте три любые страны на букву «И», немедленно отправляйтесь в путешествие и узнавайте себя. У главной героини в исполнении Джулии Робертс это получилось. Настало время вашей истории.
4. Там, где сердце (2000)
Наиудивительнейший фильм о любви, всепрощении и дружбе. Казалось бы, банальная история, старая, как мир. Беременную девушку оставляет парень, на которого она надеется как на спутника жизни. Но мир не так плох, каким кажется. Просто нельзя отчаиваться, нельзя ненавидеть судьбу за что-либо, нельзя опускать руки. Нужно просто идти вперед, не помня зла, помогать людям и радоваться жизни. Мы слышали это сто раз, но именно это является ключом к счастью.
5. Голова в облаках (2003)
Впервые ирландский парень Гай увидел Гильду Бессе в весьма эксцентрической ситуации, когда учился в университете. Потом они расстались, потом вновь встретились… И судьба не единожды сводила — разводила Гая и Гильду — как в разгульные 1930-е, так и в тревожные предвоенные, и в трагические военные годы. Богатая и избалованная Гильда вела достаточно свободный образ жизни, благодаря чему Гай познакомился со многими людьми ее круга. Однажды он увидел рядом с Гильдой испанку Мию…
6.Близость (2004)
Это чувственная картина, заставляющая задумчиво и восхищенно улыбаться. Переплетение эмоций героев, яркость, живость, значимость диалогов и осязаемость этой истории — драмы четверых жаждущих любви людей — создают непреодолимое желание дотронуться до каждого героя и признаться им в
Есть фильмы для долгих раздумий, мечтательные ленты или фильмы, которые можно посмотреть и забыть. А есть картины для женщин. И вы не поверите, но они необязательно про любовь. Они многогранны и непредсказуемы, как и сам прекрасный пол.
Сохраните их — иногда вовремя услышанное слово или почерпнутая из фильма мысль может изменить жизнь.
1. Улыбка Моны Лизы
Мы не знаем более мудрого женского фильма. Он учит достоинству, отваге, целеустремленности. Но гораздо важнее другое — картина честно и открыто показывает, как важно думать собственной головой. Поэтому, а также благодаря достойному актерскому составу картина получилась не пошло-феминистской, а легкой и всеобъемлющей, как женская интуиция.
2. Дорога перемен (2008)
Кажется, что может заставить зрителя проникнуться фильмом о семейной паре с двумя детьми, испытывающими личный кризис в середине ХХ века в США? Но уже ближе к концу фильма еле-еле получается отскрести себя от кресла от осознания того, что все, что ты только что увидел, и про тебя тоже. Можно, как главные герои, намереваться уехать от безнадежного положения в Париж. Но не все так просто. Можно сменить место жительства, но от себя не убежишь. И если внутри пусто, то где бы вы ни жили, с кем бы вы ни жили, тоска не покинет вас. За это открытие спасибо фильму.
3. Ешь, молись, люби (2010)
Мы не могли не включить в список этот фильм. Основанная на книге эта картина предоставила простой рецепт против депрессии — выбирайте три любые страны на букву «И», немедленно отправляйтесь в путешествие и узнавайте себя. У главной героини в исполнении Джулии Робертс это получилось. Настало время вашей истории.
4. Там, где сердце (2000)
Наиудивительнейший фильм о любви, всепрощении и дружбе. Казалось бы, банальная история, старая, как мир. Беременную девушку оставляет парень, на которого она надеется как на спутника жизни. Но мир не так плох, каким кажется. Просто нельзя отчаиваться, нельзя ненавидеть судьбу за что-либо, нельзя опускать руки. Нужно просто идти вперед, не помня зла, помогать людям и радоваться жизни. Мы слышали это сто раз, но именно это является ключом к счастью.
5. Голова в облаках (2003)
Впервые ирландский парень Гай увидел Гильду Бессе в весьма эксцентрической ситуации, когда учился в университете. Потом они расстались, потом вновь встретились… И судьба не единожды сводила — разводила Гая и Гильду — как в разгульные 1930-е, так и в тревожные предвоенные, и в трагические военные годы. Богатая и избалованная Гильда вела достаточно свободный образ жизни, благодаря чему Гай познакомился со многими людьми ее круга. Однажды он увидел рядом с Гильдой испанку Мию…
6.Близость (2004)
Это чувственная картина, заставляющая задумчиво и восхищенно улыбаться. Переплетение эмоций героев, яркость, живость, значимость диалогов и осязаемость этой истории — драмы четверых жаждущих любви людей — создают непреодолимое желание дотронуться до каждого героя и признаться им в
любви. Потому что каждый из нас прекрасен: в своей радости, в своей печали, в счастье и в раздумьях.
7. Белый Олеандр (2002)
Этот фильм можно начать смотреть совсем случайно, но поймать себя на мысли, что оторваться от экрана невозможно, — подобно ядовитому, но прекрасному белому олеандру кино дурманит и захватывает своей атмосферой. Характеры персонажей здесь максимально обострены, как бритвы, но особенно — мать и дочь, которые словно ходят по краю, смертельные и притягательные.
8. Искупление (2011)
«Искупление» — это атмосферная история о любви и ненависти, страсти и обреченности, желании и надежде, родстве и предательстве с талантливыми актерами, которые не побоялись обнажить душу. Весь фильм вас будет сопровождать великолепная музыка, и кажется, что извучит она откуда-то изнутри. После просмотра не ждите открытых эмоций. Скорее, что-то изменится в мыслях, во взгляде, потому что такие картины не проходят бесследно.
9. Влюбись в меня, если осмелишься (2008)
Это фильм-игра, непринужденный, легкий и очень жизненный. Нетипичная история, нетипичное поведение героев. Не разобрать — это их действия слишком жестокие, или же чувства слишком сильные. В нем не нужно искать причин, объяснений, последовательности, логичной концовки — для каждого они свои. Лучше просто смотреть и чувствовать.
10. Мой единственный
Замечательный фильм для живых духом людей. Сюжет настолько насыщен и колоритен персонажами разных мастей, что действительно чувствуешь пряный аромат жизни с экрана. Благо, что история Анн Деверо, которая не научилась быть хорошей матерью двум своим сыновьям, но хотя бы пытается, не изобилует нравоучениями, а просто демонстрирует, каким все является в жизни.
11. В постели с врагом
Для одних стеклянный дом на берегу озера — это мечта, для других — золотая клетка, выбраться из которой можно только начав жизнь с чистого листа. Как раз об этом триллер «В постели с врагом», который благодаря впечатляющей игре Джулии Робертс и Патрика Бергина и атмосферному саундтреку смотрится на одном дыхании.
12. У зеркала два лица
Невероятно добрый фильм с прекрасными актерами и занимательным сюжетом. Великолепной актрисе Барбре Стрейзанд удалось срежиссировать и сыграть удивительно жизненную и позитивную во всех отношениях историю любви, которая радует и глаза, и слух, и сердце.
13. Дневник Бриджит Джонс
Наслаждаться историей обычной девушки Бриджит Джонс, которая смело наряжается в костюм кролика и при этом мало заморачивается над тем, что подумают о ней окружающие, можно бесконечное число раз. Особенно укутавшись в плед, с большой кружкой какао и сладостями.
14. Часы
«Часы» — неоднозначный, непостижимо глубокий фильм-водоворот. Фильм-откровение. Фильм-загадка, коих немало скрывается в женской душе. Режиссер и актеры не пытаются угодить зрителю и сделать свое высказывание понятнее. Они хотят, чтобы люди, считающие себя несчастными, задумались: «Может, счастье рядом?» А люди, считающие себя счастливыми, подумали о том, счастливы ли они
7. Белый Олеандр (2002)
Этот фильм можно начать смотреть совсем случайно, но поймать себя на мысли, что оторваться от экрана невозможно, — подобно ядовитому, но прекрасному белому олеандру кино дурманит и захватывает своей атмосферой. Характеры персонажей здесь максимально обострены, как бритвы, но особенно — мать и дочь, которые словно ходят по краю, смертельные и притягательные.
8. Искупление (2011)
«Искупление» — это атмосферная история о любви и ненависти, страсти и обреченности, желании и надежде, родстве и предательстве с талантливыми актерами, которые не побоялись обнажить душу. Весь фильм вас будет сопровождать великолепная музыка, и кажется, что извучит она откуда-то изнутри. После просмотра не ждите открытых эмоций. Скорее, что-то изменится в мыслях, во взгляде, потому что такие картины не проходят бесследно.
9. Влюбись в меня, если осмелишься (2008)
Это фильм-игра, непринужденный, легкий и очень жизненный. Нетипичная история, нетипичное поведение героев. Не разобрать — это их действия слишком жестокие, или же чувства слишком сильные. В нем не нужно искать причин, объяснений, последовательности, логичной концовки — для каждого они свои. Лучше просто смотреть и чувствовать.
10. Мой единственный
Замечательный фильм для живых духом людей. Сюжет настолько насыщен и колоритен персонажами разных мастей, что действительно чувствуешь пряный аромат жизни с экрана. Благо, что история Анн Деверо, которая не научилась быть хорошей матерью двум своим сыновьям, но хотя бы пытается, не изобилует нравоучениями, а просто демонстрирует, каким все является в жизни.
11. В постели с врагом
Для одних стеклянный дом на берегу озера — это мечта, для других — золотая клетка, выбраться из которой можно только начав жизнь с чистого листа. Как раз об этом триллер «В постели с врагом», который благодаря впечатляющей игре Джулии Робертс и Патрика Бергина и атмосферному саундтреку смотрится на одном дыхании.
12. У зеркала два лица
Невероятно добрый фильм с прекрасными актерами и занимательным сюжетом. Великолепной актрисе Барбре Стрейзанд удалось срежиссировать и сыграть удивительно жизненную и позитивную во всех отношениях историю любви, которая радует и глаза, и слух, и сердце.
13. Дневник Бриджит Джонс
Наслаждаться историей обычной девушки Бриджит Джонс, которая смело наряжается в костюм кролика и при этом мало заморачивается над тем, что подумают о ней окружающие, можно бесконечное число раз. Особенно укутавшись в плед, с большой кружкой какао и сладостями.
14. Часы
«Часы» — неоднозначный, непостижимо глубокий фильм-водоворот. Фильм-откровение. Фильм-загадка, коих немало скрывается в женской душе. Режиссер и актеры не пытаются угодить зрителю и сделать свое высказывание понятнее. Они хотят, чтобы люди, считающие себя несчастными, задумались: «Может, счастье рядом?» А люди, считающие себя счастливыми, подумали о том, счастливы ли они
.
15. Мачеха
«Мачеха» — фильм о сильных чувствах, материнстве, преданности и обстоятельствах, с которыми сложно совладать, но если это удается, то весь мир говорит нам спасибо. Тонкая нить драмы завязывается в клубок, обнажая сложные и противоречивые характеры главных героев в блестящем исполнении Сьюзан Сарандон и Джулии Робертс.
16. Элегия
Существуют фильмы, которые потрясают зрителя до глубины души и пронзают все нервные окончания. «Элегия» — один из таких. История взаимоотношений преподавателя колледжа Дэвида Кепеша и юной непорочной кубинки Консуэлы Кастильо где-то внутри нас расставляет все точки над «i», и мы уже знаем, кто с нами рядом, кто не просто рядом, а кто духовно рядом.
17.Мои черничные ночи
Режиссеру Вонг Кар-Ваю удалось снять «черничный» в каждом своем кадре фильм. Отличная игра актеров, бесподобная работа оператора создают эффект легкой нереальности происходящего, словно сидишь ночью, сонный, в баре и ешь черничный пирог. И, конечно, не можем не упомянуть музыку, без которой фильм потерял бы значительную часть очарования.
18. Трещины
Трещины — маленькие разломы на гладком полотне наших судеб. Одни трещинки остаются с нами навсегда, создавая причудливый узор, другие разбивают вдребезги наши сердца, души и жизни. Именно о таких роковых трещинах идет речь в этом фильме, в котором создатели показали скрытый от глаз женский мир, весь наполненный ожиданием взрослой жизни, тайнами, временами вырывающимися наружу, и влюбленностями.
19. Жестокий романс
Не каждый решится взять на себя экранизацию классики, поскольку очень сложно перенести на экран всю чувственность, красоту, мудрость великого произведения. Но Эльдару Рязанову удалось то, что удается далеко не каждому, — сделать фильм ярче литературного произведения. Благодаря актерам, декорациям и, конечно, музыке пьеса Островского заиграла новыми красками, а русский кинематограф получил в свою коллекцию одну из самых колоритных актрис — Ларису Гузееву.
20. Солдат Джейн
Фильм без интриги и дорогостоящих сражений. Но зато он, пожалуй, один из немногих, который достоверно показывает нам, какой может быть сила воли человека. В данном случае — женщины. «Солдат Джейн» имеет несколько.
15. Мачеха
«Мачеха» — фильм о сильных чувствах, материнстве, преданности и обстоятельствах, с которыми сложно совладать, но если это удается, то весь мир говорит нам спасибо. Тонкая нить драмы завязывается в клубок, обнажая сложные и противоречивые характеры главных героев в блестящем исполнении Сьюзан Сарандон и Джулии Робертс.
16. Элегия
Существуют фильмы, которые потрясают зрителя до глубины души и пронзают все нервные окончания. «Элегия» — один из таких. История взаимоотношений преподавателя колледжа Дэвида Кепеша и юной непорочной кубинки Консуэлы Кастильо где-то внутри нас расставляет все точки над «i», и мы уже знаем, кто с нами рядом, кто не просто рядом, а кто духовно рядом.
17.Мои черничные ночи
Режиссеру Вонг Кар-Ваю удалось снять «черничный» в каждом своем кадре фильм. Отличная игра актеров, бесподобная работа оператора создают эффект легкой нереальности происходящего, словно сидишь ночью, сонный, в баре и ешь черничный пирог. И, конечно, не можем не упомянуть музыку, без которой фильм потерял бы значительную часть очарования.
18. Трещины
Трещины — маленькие разломы на гладком полотне наших судеб. Одни трещинки остаются с нами навсегда, создавая причудливый узор, другие разбивают вдребезги наши сердца, души и жизни. Именно о таких роковых трещинах идет речь в этом фильме, в котором создатели показали скрытый от глаз женский мир, весь наполненный ожиданием взрослой жизни, тайнами, временами вырывающимися наружу, и влюбленностями.
19. Жестокий романс
Не каждый решится взять на себя экранизацию классики, поскольку очень сложно перенести на экран всю чувственность, красоту, мудрость великого произведения. Но Эльдару Рязанову удалось то, что удается далеко не каждому, — сделать фильм ярче литературного произведения. Благодаря актерам, декорациям и, конечно, музыке пьеса Островского заиграла новыми красками, а русский кинематограф получил в свою коллекцию одну из самых колоритных актрис — Ларису Гузееву.
20. Солдат Джейн
Фильм без интриги и дорогостоящих сражений. Но зато он, пожалуй, один из немногих, который достоверно показывает нам, какой может быть сила воли человека. В данном случае — женщины. «Солдат Джейн» имеет несколько.
Когда меня не станет: Лучшее послание отца своему сыну на всю жизнь
Трогательный рассказ Рафаэля Зохлера
Смерть всегда неожиданна. Даже неизлечимо больные надеются, что они умрут не сегодня. Может быть через неделю. Но точно не сейчас и не сегодня...
Смерть моего отца была еще более неожиданной. Он ушел в возрасте 27 лет, как и несколько известных музыкантов из «Клуба 27». Он был молод, слишком молод. Мой отец не был ни музыкантом, ни известным человеком.
Рак не выбирает своих жертв. Он ушел, когда мне было 8 лет — и я был уже достаточно взрослым, чтобы скучать по нему всю жизнь. Если бы он умер раньше, у меня не осталось бы воспоминаний об отце и я не чувствовал бы никакой боли, но тогда по сути у меня не было бы папы. И все-таки я помнил его, и потому у меня был отец.
Если бы был жив, он мог бы подбадривать меня шутками. Мог бы целовать меня в лоб, прежде чем я засыпал. Заставлял бы меня болеть за ту же футбольную команду, за которую болел он сам, и объяснял бы некоторые вещи куда лучше мамы.
Он никогда не говорил мне, что он скоро умрет. Даже когда он лежал на больничной кровати с трубками по всему телу, он не сказал ни слова. Мой отец строил планы на следующий год, хотя он знал, что его не будет рядом уже в следующем месяце. В следующем году мы поедем рыбачить, путешествовать, посетим места, в которых никогда не были. Следующий год будет удивительным. Вот о чем мы мечтали.
Думаю, он верил, что такое отношение притянет ко мне удачу. Строить планы на будущее было своеобразным способом сохранить надежду. Он заставил меня улыбаться до самого конца. Он знал, что должно случиться, но ничего не говорил — он не хотел видеть моих слез.
Однажды моя мама неожиданно забрала меня из школы, и мы поехали в больницу. Врач сообщил грустную новость со всей деликатностью, на которую только был способен. Мама плакала, ведь у нее все еще оставалась крошечная надежда. Я был в шоке. Что это значит? Разве это не было очередной болезнью, которую врачи легко могут вылечить? Я чувствовал себя преданным. Я кричал от гнева, пока не понял, что отца уже нет рядом. И я тоже расплакался.
Тут кое-что произошло. С коробкой под мышкой ко мне подошла медсестра. Эта коробка была заполнена запечатанными конвертами с какими-то пометками вместо адреса. Затем медсестра вручила мне одно-единственное письмо из коробки.
«Твой отец попросил меня передать тебе эту коробку. Он провел целую неделю, пока писал их, и хотел бы, чтобы ты прочитал сейчас первое письмо. Будь сильным.»
На конверте была надпись «Когда меня не станет».
Я открыл его: Сын, если ты это читаешь, значит я мертв. Мне жаль. Я знал, что умру. Я не хотел тебе говорить, что произойдет, я не хотел, чтобы ты плакал. Я так решил. Думаю, что человек, который собирается умереть, имеет право действовать немного эгоистичнее.
Мне еще многому нужно тебя научить. В конце концов, ты ни черта не знаешь. Так что я написал тебе эти письма. Не открывай их до нужного момента, хорошо? Это наша сде
Трогательный рассказ Рафаэля Зохлера
Смерть всегда неожиданна. Даже неизлечимо больные надеются, что они умрут не сегодня. Может быть через неделю. Но точно не сейчас и не сегодня...
Смерть моего отца была еще более неожиданной. Он ушел в возрасте 27 лет, как и несколько известных музыкантов из «Клуба 27». Он был молод, слишком молод. Мой отец не был ни музыкантом, ни известным человеком.
Рак не выбирает своих жертв. Он ушел, когда мне было 8 лет — и я был уже достаточно взрослым, чтобы скучать по нему всю жизнь. Если бы он умер раньше, у меня не осталось бы воспоминаний об отце и я не чувствовал бы никакой боли, но тогда по сути у меня не было бы папы. И все-таки я помнил его, и потому у меня был отец.
Если бы был жив, он мог бы подбадривать меня шутками. Мог бы целовать меня в лоб, прежде чем я засыпал. Заставлял бы меня болеть за ту же футбольную команду, за которую болел он сам, и объяснял бы некоторые вещи куда лучше мамы.
Он никогда не говорил мне, что он скоро умрет. Даже когда он лежал на больничной кровати с трубками по всему телу, он не сказал ни слова. Мой отец строил планы на следующий год, хотя он знал, что его не будет рядом уже в следующем месяце. В следующем году мы поедем рыбачить, путешествовать, посетим места, в которых никогда не были. Следующий год будет удивительным. Вот о чем мы мечтали.
Думаю, он верил, что такое отношение притянет ко мне удачу. Строить планы на будущее было своеобразным способом сохранить надежду. Он заставил меня улыбаться до самого конца. Он знал, что должно случиться, но ничего не говорил — он не хотел видеть моих слез.
Однажды моя мама неожиданно забрала меня из школы, и мы поехали в больницу. Врач сообщил грустную новость со всей деликатностью, на которую только был способен. Мама плакала, ведь у нее все еще оставалась крошечная надежда. Я был в шоке. Что это значит? Разве это не было очередной болезнью, которую врачи легко могут вылечить? Я чувствовал себя преданным. Я кричал от гнева, пока не понял, что отца уже нет рядом. И я тоже расплакался.
Тут кое-что произошло. С коробкой под мышкой ко мне подошла медсестра. Эта коробка была заполнена запечатанными конвертами с какими-то пометками вместо адреса. Затем медсестра вручила мне одно-единственное письмо из коробки.
«Твой отец попросил меня передать тебе эту коробку. Он провел целую неделю, пока писал их, и хотел бы, чтобы ты прочитал сейчас первое письмо. Будь сильным.»
На конверте была надпись «Когда меня не станет».
Я открыл его: Сын, если ты это читаешь, значит я мертв. Мне жаль. Я знал, что умру. Я не хотел тебе говорить, что произойдет, я не хотел, чтобы ты плакал. Я так решил. Думаю, что человек, который собирается умереть, имеет право действовать немного эгоистичнее.
Мне еще многому нужно тебя научить. В конце концов, ты ни черта не знаешь. Так что я написал тебе эти письма. Не открывай их до нужного момента, хорошо? Это наша сде
👍1
лка.
Я люблю тебя. Позаботься о маме. Теперь ты мужчина в доме.
Люблю, папа.
Его корявое письмо, которое я едва мог разобрать, успокоило меня, заставило улыбнуться. Вот такую интересную вещь придумал мой отец.
Эта коробка стала самой важной в мире для меня. Я сказал маме, чтобы она не открывала ее. Письма были моими, и никто другой не мог их прочитать. Я выучил наизусть все названия конвертов, которые мне еще только предстояло открыть. Но потребовалось время, чтобы эти моменты настали. И я забыл о письмах.
Семь лет спустя, после того, как мы переехали на новое место, я понятия не имел, куда подевалась коробка. У меня просто вылетело из головы, где она может быть да и я не очень-то и искал ее. Пока не произошел один случай.
Мама так и не вышла снова замуж. Я не знаю почему, но мне хотелось бы верить, что мой отец был любовью всей ее жизни. В то время у нее был парень, который ничего не стоил. Я думал, что она унижает себя, встречаясь с ним. Он не уважал ее. Она заслужила кого-то намного лучше, чем парень, с которым она познакомилась в баре.
Я до сих пор помню пощечину, которую она отвесила мне после того, как я произнес слово «бар». Я признаю, что я это заслужил. Когда моя кожа все еще горела от пощечины, я вспомнил, коробку с письмами, а точнее конкретное письмо, которое называлось «Когда у вас с мамой произойдет самая грандиозная ссора».
Я обыскал свою спальню и нашел коробку внутри чемодана, лежащего в верхней части гардероба. Я посмотрел конверты, и понял, что забыл открыть конверт с надписью «Когда у тебя будет первый поцелуй». Я ненавидел себя за это и решил открыть его потом. В конце концов я нашел то, что искал.
"Теперь извинись перед ней.
Я не знаю, почему вы поругались и я не знаю, кто прав. Но я знаю твою маму. Просто извинись, и это будет лучше всего.
Она твоя мать, она любит тебя больше, чем что-либо в этом мире. Знаешь ли ты, что она рожала естественным путем, потому что кто-то сказал ей, что так будет лучше для тебя? Ты когда-нибудь видел, как женщина рожает? Или тебе нужно еще большее доказательство любви?
Извинись. Она простит тебя."
Мой отец не был великим писателем, он был простым банковским клерком. Но его слова имели большое влияние на меня. Это были слова, которые несли большую мудрость, чем все вместе взятое за 15 лет моей жизни на то время.
Я бросился в комнату матери и открыл дверь. Я плакал, когда она повернулась, чтобы посмотреть мне в глаза. Помню, я шел к ней, держа письмо, которое написал мой отец. Она обняла меня, и мы оба стояли в тишине.
Мы помирились и немного поговорили о нем. Каким-то образом, я чувствовал, что он сидел рядом с нами. Я, моя мать и частичка моего отца, частичка, которую он оставил для нас на листке бумаги.
Прошло немного времени, прежде чем я прочитал конверт «Когда ты потеряешь девственность».
Поздравляю, сын.
Не волнуйся, со временем станет лучше. В первый раз всегда страшно. Мой первый раз произошел с некрасивой женщиной, котора
Я люблю тебя. Позаботься о маме. Теперь ты мужчина в доме.
Люблю, папа.
Его корявое письмо, которое я едва мог разобрать, успокоило меня, заставило улыбнуться. Вот такую интересную вещь придумал мой отец.
Эта коробка стала самой важной в мире для меня. Я сказал маме, чтобы она не открывала ее. Письма были моими, и никто другой не мог их прочитать. Я выучил наизусть все названия конвертов, которые мне еще только предстояло открыть. Но потребовалось время, чтобы эти моменты настали. И я забыл о письмах.
Семь лет спустя, после того, как мы переехали на новое место, я понятия не имел, куда подевалась коробка. У меня просто вылетело из головы, где она может быть да и я не очень-то и искал ее. Пока не произошел один случай.
Мама так и не вышла снова замуж. Я не знаю почему, но мне хотелось бы верить, что мой отец был любовью всей ее жизни. В то время у нее был парень, который ничего не стоил. Я думал, что она унижает себя, встречаясь с ним. Он не уважал ее. Она заслужила кого-то намного лучше, чем парень, с которым она познакомилась в баре.
Я до сих пор помню пощечину, которую она отвесила мне после того, как я произнес слово «бар». Я признаю, что я это заслужил. Когда моя кожа все еще горела от пощечины, я вспомнил, коробку с письмами, а точнее конкретное письмо, которое называлось «Когда у вас с мамой произойдет самая грандиозная ссора».
Я обыскал свою спальню и нашел коробку внутри чемодана, лежащего в верхней части гардероба. Я посмотрел конверты, и понял, что забыл открыть конверт с надписью «Когда у тебя будет первый поцелуй». Я ненавидел себя за это и решил открыть его потом. В конце концов я нашел то, что искал.
"Теперь извинись перед ней.
Я не знаю, почему вы поругались и я не знаю, кто прав. Но я знаю твою маму. Просто извинись, и это будет лучше всего.
Она твоя мать, она любит тебя больше, чем что-либо в этом мире. Знаешь ли ты, что она рожала естественным путем, потому что кто-то сказал ей, что так будет лучше для тебя? Ты когда-нибудь видел, как женщина рожает? Или тебе нужно еще большее доказательство любви?
Извинись. Она простит тебя."
Мой отец не был великим писателем, он был простым банковским клерком. Но его слова имели большое влияние на меня. Это были слова, которые несли большую мудрость, чем все вместе взятое за 15 лет моей жизни на то время.
Я бросился в комнату матери и открыл дверь. Я плакал, когда она повернулась, чтобы посмотреть мне в глаза. Помню, я шел к ней, держа письмо, которое написал мой отец. Она обняла меня, и мы оба стояли в тишине.
Мы помирились и немного поговорили о нем. Каким-то образом, я чувствовал, что он сидел рядом с нами. Я, моя мать и частичка моего отца, частичка, которую он оставил для нас на листке бумаги.
Прошло немного времени, прежде чем я прочитал конверт «Когда ты потеряешь девственность».
Поздравляю, сын.
Не волнуйся, со временем станет лучше. В первый раз всегда страшно. Мой первый раз произошел с некрасивой женщиной, котора
👍2
я к тому же была проституткой.
Мой самый большой страх, что ты спросишь маму, что такое девственность после того, как прочтешь это слово.
Мой отец следовал за мной через всю мою жизнь. Он был со мной, даже несмотря на то, что давно умер. Его слова сделали то, чего больше никто не мог совершить: они придавали мне сил, чтобы преодолеть бесчисленные сложности в моей жизни. Он всегда умел заставить меня улыбнуться, когда все вокруг выглядело мрачным, помогал очистить разум в моменты злости.
Письмо «Когда ты женишься» очень взволновало меня. Но не так сильно, как письмо «Когда ты станешь отцом».
Теперь ты поймешь, что такое настоящая любовь, сынок. Ты поймешь, как сильно любишь ее, но настоящая любовь — это то, что ты почувствуешь к этому маленькому созданию рядом с тобой. Я не знаю, мальчик это или девочка.
Самое болезненное письмо, которое я когда-либо читал, было также и самым коротким из тех, что отец написал мне. Уверен, в момент, когда он писал эти три слова, отец страдал так же, как и я.
Потребовалось время, но в конце концов я должен был открыть конверт «Когда твоя мать умрет»
Она теперь моя.
Шутник! Это было единственное письмо, которое не вызвало улыбку на моем лице.
Я всегда сдерживал обещания и никогда не читал писем раньше времени. За исключением письма «Если ты поймешь, что ты гей». Это было одно из самых забавных писем.
Что я могу сказать? Рад, что я мертв.
Шутки в сторону, но на пороге смерти я понял, что мы заботимся слишком много о вещах, которые не имеют большого значения. Ты думаешь, это что-нибудь изменит, сынок?
Я всегда ждал следующего момента, следующего письма — еще одного урока, которому отец научит меня. Удивительно, чему 27-летний человек может научить 85-летнего старика, каким стал я.
Теперь, когда я лежу на больничной койке, с трубками в носу и в горле благодаря этому проклятому раку, я вожу пальцами по выцветшей бумаге единственного письма, которое еще не успел открыть. Приговор «Когда придет твое время» едва читается на конверте.
Я не хочу открывать его. Я боюсь. Я не хочу верить, что мое время уже близко. Никто не верит, что однажды умрет.
Я делаю глубокий вдох, открывая конверт.
Привет, сынок. Я надеюсь, что ты уже старик.
Ты знаешь, это письмо я написал первым и оно далось мне легче всех. Это письмо, которое освободило меня от боли потерять тебя. Я думаю, что ум проясняется, когда ты так близок к концу. Легче говорить об этом.
Последние дни здесь я думал о своей жизни. Она была короткой, но очень счастливой. Я был твоим отцом и мужем твоей мамы. Чего еще я мог просить? Это дало мне душевное спокойствие. Теперь и ты сделай то же самое.
Мой совет для тебя: не бойся!
© Рафаэль Зохлер
Мой самый большой страх, что ты спросишь маму, что такое девственность после того, как прочтешь это слово.
Мой отец следовал за мной через всю мою жизнь. Он был со мной, даже несмотря на то, что давно умер. Его слова сделали то, чего больше никто не мог совершить: они придавали мне сил, чтобы преодолеть бесчисленные сложности в моей жизни. Он всегда умел заставить меня улыбнуться, когда все вокруг выглядело мрачным, помогал очистить разум в моменты злости.
Письмо «Когда ты женишься» очень взволновало меня. Но не так сильно, как письмо «Когда ты станешь отцом».
Теперь ты поймешь, что такое настоящая любовь, сынок. Ты поймешь, как сильно любишь ее, но настоящая любовь — это то, что ты почувствуешь к этому маленькому созданию рядом с тобой. Я не знаю, мальчик это или девочка.
Самое болезненное письмо, которое я когда-либо читал, было также и самым коротким из тех, что отец написал мне. Уверен, в момент, когда он писал эти три слова, отец страдал так же, как и я.
Потребовалось время, но в конце концов я должен был открыть конверт «Когда твоя мать умрет»
Она теперь моя.
Шутник! Это было единственное письмо, которое не вызвало улыбку на моем лице.
Я всегда сдерживал обещания и никогда не читал писем раньше времени. За исключением письма «Если ты поймешь, что ты гей». Это было одно из самых забавных писем.
Что я могу сказать? Рад, что я мертв.
Шутки в сторону, но на пороге смерти я понял, что мы заботимся слишком много о вещах, которые не имеют большого значения. Ты думаешь, это что-нибудь изменит, сынок?
Я всегда ждал следующего момента, следующего письма — еще одного урока, которому отец научит меня. Удивительно, чему 27-летний человек может научить 85-летнего старика, каким стал я.
Теперь, когда я лежу на больничной койке, с трубками в носу и в горле благодаря этому проклятому раку, я вожу пальцами по выцветшей бумаге единственного письма, которое еще не успел открыть. Приговор «Когда придет твое время» едва читается на конверте.
Я не хочу открывать его. Я боюсь. Я не хочу верить, что мое время уже близко. Никто не верит, что однажды умрет.
Я делаю глубокий вдох, открывая конверт.
Привет, сынок. Я надеюсь, что ты уже старик.
Ты знаешь, это письмо я написал первым и оно далось мне легче всех. Это письмо, которое освободило меня от боли потерять тебя. Я думаю, что ум проясняется, когда ты так близок к концу. Легче говорить об этом.
Последние дни здесь я думал о своей жизни. Она была короткой, но очень счастливой. Я был твоим отцом и мужем твоей мамы. Чего еще я мог просить? Это дало мне душевное спокойствие. Теперь и ты сделай то же самое.
Мой совет для тебя: не бойся!
© Рафаэль Зохлер
🙏5🔥2