"Мой Tелемак, Tроянская война
окончена. Кто победил – не помню.
Должно быть, греки: столько мертвецов
вне дома бросить могут только греки...
И все-таки ведущая домой
дорога оказалась слишком длинной,
как будто Посейдон, пока мы там
теряли время, растянул пространство.
Мне неизвестно, где я нахожусь,
что предо мной. Какой-то грязный остров,
кусты, постройки, хрюканье свиней,
заросший сад, какая-то царица,
трава да камни... Милый Телемак,
все острова похожи друг на друга,
когда так долго странствуешь; и мозг
уже сбивается, считая волны,
глаз, засоренный горизонтом, плачет,
и водяное мясо застит слух.
Не помню я, чем кончилась война,
и сколько лет тебе сейчас, не помню..."

🌊Сначала хотела вот этот отрывок - из Бродского, "Одиссей Телемаку" 1972.

🏹Но решила, пусть будут строчки, которые крутятся у меня в голове примерно всю жизнь, и по самым разным поводам. "Бессонница. Гомер. Тугие паруса. Я список кораблей прочел до середины" - это для меня про всё.

Думаю, вы угадаете #автора_автора сразу.

Голосуем тут ⬇️⬇️⬇️

#конкурсы_гранты_опенколлы

Сегодня отобрала для вас конкурсы от российских издательств (помните про длинный список кораблей запрещённых тем в РФ и читайте его не до середины, а до финала)

1) До 30 сентября 2026.
👉«Детский детектив: от происшествия до разгадки» (для детей 6-10 лет), объём - 2-3 а.л.
Издательство «Мелик Пашаев». Условия - тут.

2) В любое время присылайте!
Вашу рукопись прочитают, а если она достойна, издадут.
В этом издательстве – знаю лично! – работают те самые настоящие редакторы, даже так – Редакторы, для которых важен сюжет, а не список регалий и ваше CV.

👉Детская литература / Современная проза / Хоррор и мистика / Фантастика / Криминальная проза (детективы, триллеры, боевики и пр.)
Сюжет важен!

Кроме отдельно изданной книги, есть шанс попасть в межавторский сборник рассказов.
Издательство «Астрель-СПб»
Адрес для рукописей и – что главное – условия приёма – тут.


3) До 31 августа 2026
👉Эссе к 130-летию со дня рождения Евгения Шварца.
Хотите поговорить о Драконе и Тени? Присылайте эссе в журнал «Новый мир».
Объём – не больше 7 тыс. знаков.
Награда – публикация на сайте журнала и в 10 номере (октябрь 2026)
Условия конкурса и первые эссе – тут.

4) До 31 августа 2026
Конкурс рассказов в сборник «Удивительные истории».
👉Тема – дача.
Объём – 1-2 а.л.
Издательство АСТ.
Подробности – тут и тут.

#конкурсы_гранты_опенколлы

Про приманивание.
Сижу сочиняю программу "Как писать эссе". Заглядываю левым глазом в литературные сайты и каналы. Просто плыву курсором, пока обдумываю. Натыкаюсь тут же на эссе Оксаны Васякиной в "Смысловой 226".

"...эссе о прядении как метафоре — и о нитях, которыми мировая культура, от «Одиссеи» Гомера до «Меланхолии» Ларса фон Триера, сшивает себя — и нас — с жизнью".

Завораживающая смесь лаконичности слога и многолойности смыслов. И слова внутри простых на вид предложений - совсем не простые. И по интонации - такое медленное, нежное втягивание в текст. Словно сам становишься нитью, которую впрядают в полотно...

Забрала себе в список эссе-образцов для программы.

#литкоучинг #писательский_лытдыбр

Как, как я это делаю?!..🙃 У меня сегодня занятие МК "Картинки с выставки". Вчера ночью выбираю книгу на ночь - послушать аудио (глаза не позволяют мне читать книги в постели, баста😢).
Из десятков отложенных на мою сторителовскую bookshelf имён я тыкаю в Шлинка, а после - в первый попавшийся (!) рассказ - "Девочка с ящеркой".
И что же?😘

"Картина изображала девочку с ящеркой. Они и смотрели друг на друга, и не смотрели, девочка глядела на ящерку мечтательно, а у той глаза были невидящими, блестящими. Поскольку девочка витала в мечтах где-то далеко, она вела себя так тихо, что и ящерка замерла на обломке скалы, к которому полулежа прислонилась девочка. Ящерка застыла с поднятой головкой и высунутым длинным язычком".

Рассказ о картине! 🔥
Ну как, как я это делаю?! Периоды тонких настроек у меня не постоянны, иногда сбоит, но если случилось, то всё, буквально всё, что я делаю, подвязывается в один, связанный воедино, узор жизни. Мне попадаются люди и вещи под то, о чём я усиленно думаю фоном, под то, чего я действительно хочу, под то, в какую сторону я внутренне стараюсь. Я называю это "танец"😍

Как можно было из тысяч книг на "Сторителе" выбрать - не глядя! - текст, полностью посвященный истории вокруг картины и описаниям картины, и это ровно в ночь перед практикумом писательского мастерства по картинам? 🙃🤓

...если нужно поговорить с Вселенной, приходите - не тяните, период близких контактов известной степени недолговечен. Хотя и возвращается с завидным постоянством😍

👉Сегодня, например, встречаемся практиковаться в письме в UnBox - Тбел Абусеридзе, 38, - в 19-30. Всего два часа ручной писанины - и наколдуем вам счастье🤓

#писательский_лытдыбр #книжная_лавочка #афиша

Я плакала вчера на своём мастер-классе... И не потому, что я сентиментальная идиотка. И не потому, что мне кто-то сделал больно. I was not hurt at all. On the contrary!
...Помните, как паломники в кино (и в жизни) плачут, когда видят чудо? Так и я.
Моя студентка, которая, как и все на занятиях, пишет разные тексты, то взлетая, то приземляясь, - так вот, она сочинила невероятной силы стихотворение.
Под задание. На скорость. От руки. И не "стишок-стишок", а полноценное, красивое, очень мощное Стихотворение.
Там были и аллитерации, и динамика, и ритм, и неожиданно "хичкоковское", и абсолютная композиционная цельность, и трагизм, и оттенки с подтекстами...
Человек, который в начале мастер-класса писал ровные прозаические тексты, где-то корявые, где-то с находками, вдруг выдал за 15 минут такое, что - да, я плакала. И не от сентиментальности или от боли, а от счастья и благодарности.
...Чего и вам желаю🤓😍

#литкоучинг

"Ненужные люди" - вы нам нужны! Вот в этом опен-колле поучаствуйте, пожалуйста, обязательно. Время ещё есть - до 14 октября.

"Смысловая 226" - это норм! Там достойные люди и на приёмке, и вообще - подцепитесь к их сайту/каналу. Редкое, нестыдное, а ещё и настоящие профи, без участия "тёмных"сил.

Одно "но": только для граждан РФ и налоговых резидентов. Но вдруг вы подпадаете под категорию и пишете. "Смысловая 226" открывает многие двери в писательское будущее.

📌Важно📌 Все подробности и условия опен-колла - тут.

#конкурсы_гранты_опенколлы

"О, жалкая попытка
вернуть и вкус, и цвет событий
Словам, неравнодушным лишь к бумаге!
Кривлянье тщетное!
А выходки шутов
с тобою вправе состязаться!
Толпе, читающей, нет дела до страстей,
которые за каждой буквой бьются,
Ведь их заметить
сердцу не дадут
тюремные решётки
корявых слов..."

Мне было 22 года, когда я написала очередной неловкий стон на тему, как теряется смысл задуманного по пути из головы писателя к листу бумаги. 😜

Но сегодняшний автор цитаты на ту же тему - настоящий мастер, и писательство принесло этой личности уважение современников и последующих поколений. И - славу. 🤓

И пусть текст в цитате - о муках художницы, но смысл не меняется.
В этом тайна и чудо творчества, как мне кажется. Поймать формой неуловимое содержание.

Угадываем имя #автора_автора из четырех имён, как обычно.
⬇️⬇️⬇️

Когда я увлекалась "Гарри Поттером" и даже учебник сочиняла по английскому на базе HP, моя однокурсница вечно меня презрительно подзуживала.
"Ну что там эта Роулинг написала!.. Всё у неё вторично - и мифы, и легенды, и архетипы... И даже сюжет у Урсулы Ле Гуин подрезала. Ничего нового, скукота".
Я пассивный спорщик, а потому и не пыталась её переубеждать. Но мнения своего не поменяла.
За почти тридцать лет стало ясно, что не я одна нахожу в этой книге нечто большее, чем переписанный британский фольклор и традиции бординг-скулз.

Но если по гамбургскому счёту, то вот два аргумента.

1️⃣В истории часто бывает так, что один открыл-наткнулся, а другой как-то так позаимствовал-переработал, что прославился намного больше первооткрывателя.

Вот в литературе, например. Был такой мексиканский писатель - Хуан Рульфо. И написал он сборник рассказов "Равнина в огне" (1953) и роман "Педро Парамо", (1955), где новаторски прописал весь магический реализм как он есть. И так это у него удачно вышло, что даже и сейчас Рульфо считается одним из главных классиков мексиканской литературы.
И главное. Колумбийский писатель Маркес знал, по его признанию, "Педро Парамо" почти наизусть. Больше того, он утверждал, что только благодаря этому роману смог понять, как писать свои "Сто лет одиночества" (1967). И вообще, Маркес считал Рульфо лучшим из тех, кто писал когда-либо на испанском языке.
Но скажите, положа руку на сердце, если вам назвать два имени этих писателей, кого из них вы узнаете? Рульфо или Маркеса? О каком из двух романов вы наверняка слышали? - Да? Вот то-то и оно.

Кто бы и что бы ни написал или открыл, слава приходит по каким-то своим законам. Может, потому что нажаты как-то иначе "кнопочки" в человеческой душе, что вдруг раз - и в паз попало, полный "мэтчинг".
Так и с Роулинг, я думаю. Все писали, Урсула Ле Гуин сочиняла, да и библейские мотивы налицо, и "школа волшебников" - не новость, и британские традиции бордингов, и фольклор, и мировые архетипы... Но всё это как-то так замешалось в "Гарри Поттере", что выстрелило прямо в души миллионов...

2️⃣ А в Поттериане для меня важнее всего вот что. Даже если б Роулинг только придумала одних дементоров (как демонов депрессии, пожирающих нас изнутри, - кто пробовал, поймёт) и ещё the Unbreakable Vow / Непреложный обет, то за одно это уже я готова её считать сильнейшей писательницей.
Для меня вот эта клятва, за нарушение которой следует смерть, - это самое мощное. Это как вина, которой не может быть прощения. Это сильнее отпущения грехов и очень жизненно. Есть, есть у человеков вины, которым нет прощения, каким бы расскаяниями они не обкладывались... И почему-то вот эта без"наказанность" очень бодрит...

...к чему это я?.. Приступ рефлексии на тему славы и вины... Накатило. Лето кончается.

#книжная_лавочка #писательский_лытдыбр

Друзья, напоминаю: сегодня финальное занятие по "Картинкам с выставки" (мастер-класс = практикум по творческому письму через взгляд на мировую живопись).

Мы встречаемся на Тбел Абусеридзе, 38, в UnBox. Начало строго в 18-30🤓 Опаздывать можно, но ненадолго))

Сначала практикум письма (пара упражнение максимум), а вторая часть - азы редактуры.🤓

До встречи!

#афиша

О печальном. Несколько дней назад умер один замечательный филолог - Константин Поливанов.
Я не знала его лично, хотя он преподавал у моих однокурсников с другого отделения, дружил с моим приятелем с старшего курса, но я не ушла в науку, а потому - лично Поливанова не знала, увы.

Это был большой человек. Массовое исчезновение людей такого масштаба в последние годы меня не удивляет (звучит кощунственно, но так). Как будто метафизика нашей жизни подсказывает - тьма накапливается, поглощает, взрастите новых светлых, иначе... Или это просто мои печальные фантазии...

В память о Константине Поливанове мой бывший коллега и талантливый театровед Павел Руднев написал текст и сделал отличную подборку лекций этого выдающегося филолога.

Вот на лекции и прошу обратить внимание. Хотя бы на список названий.
Но - возможно - что-то из этого захочется послушать/почитать. Смелее!

#книжная_лавочка

Сегодня еженедельное задание для писательского практикума родилось не из новостей или советов мастеров.
Сегодня - из моего восприятия времени. Пропустила с очередным заданием срок - нет, не по лени или занятости. Не заметила, что прошло две недели, они неслись вскачь, суетливо размахивая копытами то вперёд, то в стороны, а то и вовсе вверх.

Время в моём личном пространстве ведёт себя так же своенравно, как я сама. То скачет вприпрыжку, то ползёт, то растекается, создавая художественные миксы, то скукоживается где-то в незаметном углу... Поймать, найти, отследить его - мне удаётся не всегда. Хотя я окружаю себя бессчётным количеством часов-часиков-будильников и таймеров.

Мой временной поток всегда находит свой путь и то наказывает, то награждает меня. Иногда я успеваю вскочить в него и тогда отчаянно плыву своим неправильным брассом. Обычно против течения, но иногда и поперёк...
И, знаете что? Я не жалуюсь, ведь это всё равно - моё время. 🤓😘

Но как же #практикум недели ? Сегодня задание - написать про человека, который не чувствует время, вступает с ним в сложные отношения, а время у этого человека ведёт себя совершенно самостоятельно, нарушая все привычные законы бытия.
What if...

Про цензуру, самоцензуру, тамиздат, эмигрантскую литературу, про взаимоотношения русскоязычных авторов и зарубежных издательств и - куда без него - про ИИ, - очень полезное для пишущих, не говоря о том, что умное интервью с социологом Виктором Вахштайном, (признанным по загадочной причине иноагентом, естесссственннно).

Кстати, можно слушать не всё интервью, если вдруг вы не фанат социологии или если нет времени слушать насыщенные информацией интервью.
Спасибо, есть очень удачные таймкоды!🤓

Хотя социолог-иноагент Вахштайн - как мало кто умеет помещать умное и образовательное в живую, человеческую форму. Можно между делом узнать много разнообразных фактов.

...Например,
👉чем отличаются английский и французский писатели, по мнению Сартра))

👉Или что такое "перечень неправильных нарративов" (вдумайтесь!)

👉Или почему китайская цензура запрещает романы о путешествиях во времени...

Слушаем! Must-have

#тренды_бренды

Десять лет назад, когда я увлекалась смм-ом и развивала чужие каналы за зарплату, было модно по пятницам ставить что-нибудь развлекательное для офигевшего от рабочей недели офисного планктона и всех прочих, кто предвкушал субботу.

Поэтому сегодня - байки из жизни. Цензура - тема не слишком "живенькая", но - хорошо, попробуем.

Совет:

уберите из своих текстов имя Сергей, потому что слово "гей" внутри имени вылавливает ИИ и запрещает книгу к продаже или даже к производству.

Об этом есть в интервью выше🙃😰.

А вот вам из личного опыта общения с цензурой. После школы я не прошла по баллам на филфак МГУ и устроилась работать в маленькое издательство при НИИ. Лаборантом на подхвате. Одна из моих обязанностей состояла в том, чтобы оформлять и потом раз в неделю развозить по городу тяжеленную сумку с брошюрами по строительству, которые мы издавали.

У меня было 5 адресов в разных концах города. Главлит, Горлит, какая-то мрачная контора на Старой площади (рядом с партийными властями) и ещё два пункта цензуры. Во все эти ПЯТЬ контор поступало на проверку ВСЁ, что издавалось в гор.Москве.

Понятно, что наши офсетные брошюрки по экономике строительных материалов не особо интересовали цензоров. А вот настоящая литература - да.

Пять заслонов - и это в самые последние "безобидные" годы умирающего "совка" - 1984 -1985.

Теперь представьте состояние советских читающих граждан (не диссидентов, а обычных), когда со второй половины 1980-х на них полился через журналы, а с начала 1990-х и книгами поток того, что годами, десятки советских лет (!!!) было вне доступа...

Не представляете? А ведь к тому всё идёт... Только мы в начале пути пока.
Нет, пятничного веселья не вышло, извините. У меня конец лета, я мрачная.

#писательский_лытдыбр

Подумала, вдруг на вас тоже музыка действует... Я вчера была на концерте. Сегодня и во вторник в Батуми ещё можно застать Фестиваль Лианы Исакадзе. Вот тут написала про него чуточку...

Когда в сто десятый раз пытаешься составить маркетологически правильныый список того, что именно обещают человеку твои курсы, программы и индивидуальный литкоучинг, госпожа Прокрастинация выползает из норы и нагло пирует на остатках твоего усилия.

Как знатный СДВГшник под напором госпожи П., листаю под кофе списки книг, обещающих разбор и спасение от хаоса. И вот...
Натыкаюсь на книгу "Украденный фокус. Почему мы страдаем от дефицита внимания и как сосредоточиться на самом важном" Йохана Хари.
В анонсе обещают, что помогут не только справиться с хаосом в моей голове и вернуть концентрацию и эффективность (повтор, дружочки, повтооор), но и - внимание! - избавят меня от СДВГ.

Ни фига себе (простите мой французский!)! То есть тысячи психологов и психиатров по всему миру не умеют справиться с этим Синдромом, а обещают только облегчить симптомы, а тут - пожалуйста! Книгу прочёл - и чист, как слеза комсомолки.

...и вот думаю, что же и мне пообещать на сайте моей творческой студии?
🎯Что после занятий со мной вы выплеснете стрессы своей жизни в тексты?
🎨Что освоите приятное и полезное хобби вместо керамики, рисования, вязания или ИИшного дизайна?
📚Что станете писать книги, которые "заперты" внутри вас?
📌 Что вам легче будет писать в свои блоги?
🎲 Что превратитесь в Писателя и получите, как минимум, Нобелевку за свои опусы?
Да, вот последнее, пожалуй, лучше всего! 🏆
И никакого СДВГ! Только Нобелевки и Букеры на полку вашей жизни🤓

Ну... или хотя бы мне одной приз от маркетологов.🙃

Что думаете? "Я прав или я прав"?😘

#литкоучинг #писательский_лытдыбр

Подобрала вам цитату из стихотворения одного любимого писателя и компанию ему из таких же - прославившихся как прозаики, но писавших и стихи.

И что же? Стих моего "избранника" оказался то ли фейком, то ли литературной мистификацией (даром, что сборник опубликован крупнейшим издательством в РФ). В общем, настоящий детектив с этим стихом. Продолжу поиски.

А пока - цитата того же автора, но проверенная, надежная и - о поэзии.

Выбирайте из четырех вариантов #автора_автора - голосовалка следом.

Думаю, сегодня будет легко. (только, пожалуйста, чур, не гуглить🤓)