声明：以下内容均为未来设定，不涉及任何现实人物和公司

最后一夜：“26-1103”的难忘一晚
背景设定
2036 年，浙江省嘉兴市规划了“南翼未来新城”，以发展 AI 技术为主要目标，范围覆盖南湖区的城南街道、长水街道、余新镇、凤桥镇，秀洲区的洪合镇、王店镇，桐乡市的梧桐街道、濮院镇、屠甸镇，海宁市的海昌街道，海盐县的百步镇、沈荡镇。大量来自上海、杭州、苏州等城市的企业在嘉兴的“南翼未来新城”开设分公司，这些分公司通过“南翼未来新城”的 AI 补贴快速成长了起来。就这样，“南翼未来新城”壮大了起来，并且带动了周边地区的发展。
十年后，2046 年，虽然 AI 得到了迅速发展，包括嘉兴在内的全球数千座城市也因为 AI 变得更加繁荣。然而，由于财政压力过大，而 AI 的成本越来越低，“南翼未来新城”逐渐降低了 AI 补贴，大量分公司开始裁员。
人物设定
杨寒宇，男，出生于 2011 年 5 月 28 日，河南省驻马店市确山县人，毕业于杭州电子科技大学，原“杭州海蓝亭人工智能技术有限公司嘉兴南翼未来分公司”（简称“海蓝亭南翼未来分公司”）技术总监。2033 年通过校招入职“杭州海蓝亭人工智能技术有限公司”（简称“海蓝亭”），2037 年转入位于嘉兴市桐乡市洪合镇的“海蓝亭南翼未来分公司”，2046 年 6 月 17 日被裁。
何静玲，女，出生于 2013 年 4 月 24 日，浙江省嘉兴市南湖区大桥镇人，在凤桥镇有一家水果店，名为“静玲水果店”。
杨佳悦，女，2038 年 4 月 28 日出生于浙江省嘉兴市南湖区大桥镇，就读于“嘉兴市南翼未来新城实验小学”（简称“未来新城实小”）的一位二年级学生。
正文
2046 年 6 月 17 日 星期日 浙江省 嘉兴市 南湖区 大桥镇 大雨 23 - 28 °C
深夜十点，雨下得很大，杨寒宇带着雨伞和裁员通知书，乘坐“嘉兴有轨电车 T13 线”，从洪合镇一路坐到大桥镇（注意，大桥镇不属于“南翼未来新城”，而是在“南翼未来新城”东部的余新镇和凤桥镇的北边）。
在电车上，他听到了许多人的抱怨，有人说“我们把青春和经历投入到 AI，让嘉兴这座城市走向未来，为什么市政府要降低 AI 补贴，让公司把我们裁了？”也有人说“我早就知道，AI 这个行业是大泡沫，这下泡沫吹破了吧？以后看谁还敢来嘉兴投资。”还有人说“听说‘依拉玛’大裁员，裁到只剩下 CEO 自己一个人，这下好了，Bug 越来越多，以后谁还敢用这个公司的产品。”
电车到达了终点站“大桥镇”。那是他生活了九年的“家”，有他的妻子和女儿。每天早上，他都从这个家坐电车去洪合镇，到“海蓝亭南翼未来分公司”上班，夜晚同样坐电车回到这个家。
他从电车出来，撑起了伞，进入了一个名为“未来爱琴海”的小区。当初，他就是在 2037 年 9 月花了 200 万，在这个小区全款买下了一套 70 平的房子。
他找到了那栋只有 40 米高，11 层楼的“26 号楼”，刷一下脸进去了。
之后，他进了电梯，按下按钮“11”。
与他同行的是他的一位邻居。他家住“26-1104”，手里提着工具箱。
“这个工具箱是用来做什么的？”杨寒宇问。
“听说今天好多智能门都坏掉了，打不开。我这个工具箱是用来拆智能门的，拆完之后，我不会向求助者要钱，相反，我会给他们一些钱，让他们自己去买手动门。”邻居说。
“你这样做，不会把自己搞破产吗？”
“钱没了可以再赚，人没了就是真的没了。现在我哪好意思要钱？况且我以前都赚了这么多钱，这几天亏了钱，过几天赚回去不就行了？”
电梯到 11 楼了，两人走出了电梯。那位邻居打开了写着“26-1103”门牌号的那扇手动门，而杨寒宇则轻敲三下写着“26-1103”门牌号的那扇智能门。
智能门开了。一个年轻女子走了过来，她就是何静玲。
“寒宇，你这么早回来了？”何静玲说。
平时，他每天早上 8 点上班，深夜 11 点下班，11 点半才回到家。这回，他 10 点半就到家了。
“静玲，”杨寒宇说，“现在 AI 发展起来了，成本越来越低，让更多人用上了 AI。可是这样一来，政府的财政收入就变少了，最后就降低了 AI 补贴，我就被公司裁了。”
“寒宇，没关系。”何静玲说，“既然这条路已经走不通了，那就换一条路走。”
“嗯…还能去哪？整个‘南翼未来新城’都在裁员，杭州那边竞争压力又大，一大堆卷王抢那么几个岗位，河南那边又没啥岗位。”
“不是再去找一份工作。想想看你平时最喜欢干什么事情，或者，你也可以跟我一起去凤桥镇卖水果，赚下来的钱咱俩一人一半。”
“嗯…要不，我现在去把书房里面的电脑打开，然后配置一个 Docker 容器，写个 Lisp 程序？”杨寒宇想起了他在“海蓝亭南翼未来分公司”探讨 AI 技术的未来，以及冷门技术的应用的那些日子。
就这样，杨寒宇走进书房，打开那台 Mac Studio。
进入桌面，他配置了一个 Alpine Linux 的 Docker 容器，然后安装了 SBCL（Steel Bank Common Lisp，一个高性能的 Common Lisp 编译器和运行时环境）。
然后，他打开 OBS 和 VTube Studio，开始直播。一个长着蓝头发、身穿紫色 T 恤（带有 λ 符号）的 Q 版小人在 macOS 的桌面上出现了――那是他的 VTuber 形象。
有人发了一条 5000 元的 SC，说：“老杨，我刚从浙江工业大学毕业，专业是软件工程，现在我错过了校招，想通过社招找一份工作，请问我要怎么找比较合适。”
“嗯，这位同学，你要找工作，也不是那么难。如果是十年前，我可能会推荐你来嘉兴当 AI 工程师，但现在，我建议你去湖州当一位网络安全工程师。”
“为什么？”
“别问，问就是上面给的钱越来越少了。”
就在这时，一个小女孩出现了。她就是杨佳悦，是寒宇和静玲的女儿。
“爸爸，今天为什么这么早下班？”她说。
“佳悦，”杨寒宇看着她，说，“今天公司让我们休息了，所以下班很早。”
“嗯…那是要休息到什么时候？”
“佳悦，这是秘密。过几个月再说。”
杨佳悦看到屏幕上这么一大堆括号，说：“爸爸，这是什么？”
“这个是 Common Lisp，跟你平时在‘未来新城实小’自学的 Python 一样，也是一种编程语言。”
“嗯…听起来好难懂，我除了 Python，也就能从 AI 学习终端里了解一点 JavaScript，听说 JavaScript 是用来写前端的。”
“那你会写什么？”
“嗯，我已经能写快速排序了，这玩意需要用到递归。其他人都还在写插入排序。”
话音刚落，何静玲过来了，她说：“佳悦，你现在先去洗澡，洗完之后去睡觉。”
杨佳悦离开了书房，去浴室洗澡了。
杨寒宇心里一震，他想起了他在电车上听到的那句“这下好了，Bug 越来越多，以后谁还敢用这个公司的产品”，因为浴室用的智能门和智能屏就是来自“依拉玛”的。而且，他还想到，大桥镇并不属于“南翼未来新城”，最多只能算外围地区，而“依拉玛”是一家二流公司，大桥镇的智能家居产品，30% 由这家公司供应，新城内部则不会用到这家公司的产品，而是用更高端、更安全的产品。
杨佳悦踏进浴池，对着墙上的智能屏说：“我要洗澡了。”
智能屏很快就收到了消息。它先控制热水器，把水加热到 37 °C，然后，热水从墙上的管道流出，仅仅十秒种，浴池里就已经装满了水。
很快，浴室的智能屏开始播放“光与影的对白”（2022 年 7 月 12 日，洛天依 2022 官方生贺曲）这首 24 年前的歌曲，杨佳悦随着旋律哼着小曲，“当重逢你清澈眼睛，围困我在孤岛的潮汐退去，…”
突然，三分钟后，智能屏运行了一段未知的程序，管道不受控制地流出了越来越多的水。
“诶，”杨佳悦感觉有点不对劲，“这智能屏是不是坏掉了？”
杨佳悦从浴池里出来，想要打开浴室的门跟爸妈说智能屏坏掉了，结果，浴室的智能门也打不开了，她只好回到浴池里。
然而，水越来越多，浴池外的水很快和浴池里面一样深了。接下来，水越来越深，过了 5 分钟，水深已经从 0.6 米（浴池的深度）涨到 0.8 米，这对杨佳悦这样一个只有 124 cm 的 8 岁女孩来说非常恐怖。
杨佳悦边哭边喊，“爸爸，妈妈，救命，我出不来了。”
然而，杨寒宇和何静玲听到女儿的哭喊声之后，他们俩试图打开浴室的智能门，但智能门还是没能打开。
杨佳悦站上浴池边缘，手扶着墙壁。想到自己可能再也见不到爸爸妈妈、老师和同学，再也去不了未来新城实小，她不停地哭。
随着水越来越深，她艰难地游到了离地面 0.8 米的洗手台上，再然后，她不断寻找更高的地方试图抓住。
接下来，水深不断上涨：1.0 米、1.2 米、1.4 米、…，当水深已经涨到 2.2 米时，水涨到了风扇的插头，发生了短路，她被电了一下，从高处掉进了深水里。
“爸爸，妈妈，我再也见不到你们了…”杨佳悦在水中挣扎着。
就在这时，一位“26-1104”的邻居收到了杨寒宇和何静玲的请求，带着工具箱过来拆门。三分钟后，门终于拆开了，大量的水“哗”地流了出来，随后，这位邻居救出了杨佳悦。
此时已经是十一点三十多分了，杨佳悦处于昏迷状态。这位邻居立刻给她做了人工呼吸，然后呼叫 120，把她送去嘉兴市妇幼保健院。
“26-1103”已经变得一片狼藉。杨寒宇很难过，他在想：“好好的浴室智能屏和智能门，为什么说坏就坏？”这个夜晚令他终生难忘。
第二天，也就是 6 月 18 日，杨寒宇看了

我自己知道的能开很多卡的有个myfin，交10欧月费能开150虚拟卡+150实体卡
刚才又知道美国公司可以开水星银行，然后无限开卡，这个能0撸吗？给它撸爆

再有几个小时，就要跟佬友们说早安了

用claude opus写了初版，然后用gpt5.4 mini 进行修改，感觉速度飞快，也没啥bug，也有可能是我的东西太初级了

如题，刚买的账户被封了，只做了一个操作，想在家里的事台式机，长期在线，就登录了一下，之前手机端登录选择的vpn的ip地址是日本，台式机选择的是美国，一登录留给我的封了，有什么有效的方式申诉，在加帮我写一个理由呢，大佬们，还有体验抢就把我封了，难受

期待回归中！！！

可以允许 Claude 使用您的电脑完成任务。
它可以打开你的应用程序，浏览你的浏览器，填写电子表格——任何你在办公桌前会做的事情。
仅限 macOS 版 Claude Cowork 和 Claude Code 的研究预览。

  

      x.com
  

  
    
Claude
@claudeai


    
      
    
  Claude uses your connected apps first: Slack, Calendar, and other integrations.

When there's no connector for the tool you need, it asks for your permission to open the app on your screen directly. pic.x.com/19b6sl6irI



  9:38 PM - 23 Mar 2026

    
      
      310
    

    
      
      12
    


  

  
    
    
  

  


Claude 会优先使用您已连接的应用：Slack、日历和其他集成应用。
当没有您需要的工具的连接器时，它会请求您的许可，以便直接在您的屏幕上打开该应用程序。

刚发现的

这次更新直接封神！插件SDK重构+ClawHub上线，旧API彻底淘汰；Windows凭证泄露、注入漏洞全堵死，执行环境焊死安全；GPT-5.4加持，降级重试丝滑不报错；Chrome会话直连、iOS画布焕新、Telegram多话题隔离，200+bug修复稳到离谱！ 旧插件/配置需迁移，先备份再冲，体验直接起飞
 必更！OpenClaw这次改到骨子里了
安全大升级！十余个高危漏洞全修复，环境变量统一加固；插件生态重构，官方ClawHub上线，开发更规范；GPT-5.4适配+智能重试，告别限流崩溃；多平台细节拉满，iOS/ macOS/ Telegram全优化，备份回滚功能上线，升级零风险！老用户速更，新体验直接拉满
 OpenClaw史诗级更新｜功能&安全双巅峰
核心升级直击痛点：插件系统重构+官方插件库，开发分发更高效；安全全面加固，杜绝泄露注入风险；GPT-5.4适配+浏览器直连调试，效率翻倍；多平台体验优化，200+bug修复稳如磐石！ 含破坏性变更，备份后升级，解锁全新玩法

请教佬友们，openclaw是不是不能用gmail和outlook的应用密码设置imap/smtp? 我昨天折腾到凌晨也没搞定。qq邮箱倒是很容易就搞定。中间openclaw推荐morphix.app我去申请了API KEY也connect了gmail和outlook，然后openclaw说API KEY权限不足。请问还有其他方法设置gmail或outlook吗？我openclaw 2026.3.13版本。多谢！

还是多亏姐姐的提醒，我真的忘记了自己是今天生日，被人牵挂的感觉真好！希望自己在新的一岁事事顺心，慢慢沉淀！

翻译自：https://x.com/suryanshti777/status/2035725923983507873?s=46

claude-code-40-best-practices-zh.pdf (1.8 MB)