Спрятавшись в густых ветвях ели, поет дикий голубь. Его голос, просеянный сквозь крошечные иголки, доходит до меня глухим и блеклым. Но он такой нежный и волшебный! Выкапывает из воспоминаний старое детское фото бабушкиного дома.

Я не хочу забывать мою бабушку. Хочу сохранить вдохновляющую память о ней. Мне так хотелось бы проснуться сегодня в ее доме, среди роз, и пусть первые звуки, которые я услышу утром будет песня дикого голубя в ветвях бабушкиной яблони. Мне так хочется сесть у нее на коленях, пока она тихо рассказывает: «Слушай, сынок...» Бабушка, почему ты называла меня «сынок», ведь я девочкой была?

Я не хочу забывать бабушкины сказки. Там было такое богатство образов! Расписные повозки, цыганки в длинных юбках и узорчатых ожерельях, сцены из «Девочки со спичками», качели, крашеные яйца, желтенькие утята, золотые яблоки, драконы и хали, волшебники и страшные вампиры.

Сегодня утром я думала, что бабушкины сказки остановились посреди времени, ожидая, когда я вспомню и снова начну их рассказывать. Уже есть кому — маленькая девочка, которая называет меня «ба-ба», улыбается, а от слова капает капелька мед. На одной ее щеке есть ямочка.

Разве старые, заброшенные деревни и дома не спящие красавицы? Кто перепрыгнет через высокую изгородь из самшита, чтобы их разбудить?

Ты уходишь, май — мой месяц рожденья, и я по бабушкиного дому тоскую. Но и внутри я пою... Одну из тех песен, в которой в равной степени есть грусть и неописуемая радость.

Алиса в Стране Ответственности

О жизни...

Жизнь коротка. И надо уметь.
Надо уметь уходить с плохого фильма. Бросать плохую книгу.
Уходить от плохого человека. Их много.
Дело не идущее бросать.
Даже от посредственности уходить.
Их много. Время дороже.
Лучше поспать.
Лучше поесть.
Лучше посмотреть на огонь, на ребенка, на женщину, на воду.
Музыка стала врагом человека.
Музыка навязывается, лезет в уши.
Через стены.
Через потолок.
Через пол.
Вдыхаешь музыку и удары синтезаторов.
Низкие бьют в грудь, высокие зудят под пломбами.
Спектакль менее наглый, но с него тоже не уйдешь.
Шикают. Одергивают.
Ставят подножку...
Компьютер прилипчив, светится, как привидение, зазывает, как восточный базар.
Копаешься, ищешь, ищешь.
Ну, находишь что-то, пытаешься это приспособить, выбрасываешь, снова копаешься, нашел что-то, повертел в голове, выбросил.
Мысли общие.
Слова общие.
Нет! Жизнь коротка.
И только книга деликатна.
Снял с полки.
Полистал.
Поставил.
В ней нет наглости.
Она не проникает в тебя без спросу.
Стоит на полке, молчит, ждет, когда возьмут в теплые руки.
И она раскроется.
Если бы с людьми так.
Нас много. Всех не полистаешь.
Даже одного.
Даже своего.
Даже себя.
Жизнь коротка.
Что-то откроется само.
Для чего-то установишь правила.
На остальное нет времени.
Закон один: уходить, бросать, бежать, захлопывать или не открывать!
Чтобы не отдать этому миг, назначенный для другого.

Михаил Жванецкий