"Oднажды штоpм зaкoнчитcя, и ты нe вспoмнишь, кaк егo пeрeжил. Tы дaже не будeшь увeрен в тoм, зaкoнчился ли oн на сaмoм дeле. Hо одна вещь бесспорна: когда ты выйдешь из шторма, ты никогда снова не станешь тем человеком, который вошёл в него. Потому что в этом и был весь eго смысл."

Xaруки Мураками

Когда просто писать недостаточно. Искусство также является способом вести дневник. Даже думаю — гораздо красноречивый способ.

TEA TIME 🫖🫖🫖

Я не собиралась делать столько чайников, но они росли как грибы, один за другим, не заботясь о моем мнении.

Первый — кривой и неуклюжий, как половинка буханки с прилипшими к ней ромашками. Помню, делала его, чтобы попробовать новую глазурь цвета благородной патины. Не очень удалось. Глазурь протекла под ромашки и незапланированно, они получили стебли.

Второй — треугольная миниатюра, глянцево-черная с белыми точками, с квадратными красными ножками. Он стоял в начале выставки на крышке огромного черного рояля, словно во фраке, приветствуя посетителей. Под ним на листе рисовой бумаги было написано мое имя. Ива. Моя первая выставка! Вид маленького чайника в углу рояля очаровал меня. Тогда я еще не представляла, что осмелюсь учиться играть в возрасте старше 50 лет.

За ним бодрым маршем на моих кухонных полках выстроились остальные его товарищи. Они как добрые духи кухни. Я уверена, что иногда ночью слышу их радостное хихиканье.

«Желтый красавчик» с маленьким утенком на крышке. «Снеговик» с шарфом на шее, в котором чай с пряностями становится восхитительно вкусным. «Ева» с ползущей по крышке змеей (вероятно, гремучей) и с блестящим красным яблоком. Создавая ее лицо, грудь, шею и плечи, я думала, как трудно было Творцу вылепить нас такими изящными и совершенными. «Парижский» чайник я сделала в период бурной любви. Я сорвала с него крышку и нечаянно разбила две его чашки. Наверняка чайник физически испытал мою любовь... Вполне естественно, после моих «парижских» хлопот «Кактус» в ярко-зеленом цвете, с двумя распустившимися цветками на крышке и ручке, оказался колючим. Потом «Аладдин», который почему-то больше похож на Джокера. «Чайник-дом», с цветущими балкончиками, занавесками, ножками с лакированными ногтями, и с таким непропорционально большим и закрученным носиком, что вызвал лавину веселых вопросов у моих подруг. Кто послужил образцом для такого большого носика? «Рассказчик», на стенах которого нарисованы сказочные персонажи — лисы, волки, рыбки, короли, тюльпаны, деревья и корабли. «Лоскутный», между кусочками которого прорастают цветы. И, наконец, я называю его «Поэтом». Простой и серьезный среди остальных комиков. С сердечком посередине груди и со стихами Костаса Монтаса: «К сердцу: Не бей так сильно! Я знаю».

Разве наши вещи не рассказывают медленные, длинные истории о нас самих? Если есть кому сидеть и терпеливо слушать.

ЭРИК САТИ

В книге «Заметки млекопитающего» Эрика Сати собраны литературные опыты французского композитора, его письма, воспоминания, афоризмы и заметки.

Композитор размышляет о Стравинском, Дебюсси, группе «Шести», русском балете, музыкальности животных, о тишине, жизни и смерти. Сати испытывает острое безразличие по отношению к авторитетам и сухому академизму. Не в состоянии сочинять по сложившимся правилам теории музыки, он создает собственные — и точно так же поступает с текстом. В своих комментариях Сати непосредственен, точен и краток. Благодаря парадоксальности суждений и своеобразному чувству юмора ему удается высказать то, для чего в языке нет слов:

«Когда инструменты заменяют голоса, начинается симфония».
🎹
«Центр Парижа — это Франция, вместе с колониями, само собой»
🎹
«Фортепиано (как и деньги) приятно только тому, кто к нему прикасается»
🎹
«Что вы предпочитаете: музыку или колбасу?»
🎹
«Лично я ни хорош ни плох. Я, так сказать, колеблюсь.»
🎹
«Пока я был молодым, мне все время говорили: „Когда вам будет пятьдесят лет, вы увидите“. И вот мне пятьдесят. Я ничего не увидел.»
🎹
«Нам уже незачем называть себя людьми искусства; мы оставляем это блестящее звание парикмахерам и педикюршам.»
🎹
«Художнику можно подражать, критик — неподражаем и бесценен.»

https://www.youtube.com/watch?v=oOTpQpoHHaw