«Любовь, смерть и роботы», сезон 4

Наконец-то добрался до четвёртого сезона «Любовь, смерть и роботы», который, кстати, вышел ещё в мае.

Для тех, кто не знаком с этим шоу: это сборник коротких (от 5 до 20 минут) анимационных историй, объединённых скорее общим настроением, чем сюжетами. Каждая серия — самостоятельная миниатюра со своим стилем, жанром и посылом. Иногда это любовная драма, иногда — хоррор, философская притча о смысле жизни или просто абсурдная комедия. Помню лишь одно исключение, когда персонажи появились в двух разных эпизодах — кажется, это было ещё в первом сезоне.

Четвёртый сезон включает 10 эпизодов общей продолжительностью около двух часов.

Отдельно хочу отметить большую часть серий:

1 эпизод — фактически музыкальный клип на одну из песен моего детства (RHCP – Can’t Stop). Просто, динамично и приятно.

2 эпизод — о не самом удачном первом контакте с инопланетянами.

5 эпизод — история из жизни одной семьи глазами их роскошного кота (кажется, это мейн-кун).

9 эпизод — ироничная подборка монологов «умных» гаджетов о своих не самых умных хозяевах и нелёгкой судьбе в современном мире. Среди героев — умная душевая лейка, умный вибратор, вафельница, унитаз, кошачий лоток и не только.

10 эпизод — мой личный фаворит сезона. Очень трогательная, при этом динамичная история, обыгрывающая старую байку о том, что коты защищают своих людей от нечисти, демонов и прочих потусторонних тварей.

6-й и 8-й эпизоды поднимают философские темы веры.
3-й запомнился забавной зверушкой, отдалённо похожей на котика — плюс к вайбу.
7-й по настроению напомнил Голодные игры — даже захотелось пересмотреть фильм.

Единственный эпизод, который совсем не попал в меня, — 4-й. Он по ощущениям чем-то напоминает Атаку титанов (по крайней мере, так, как я её себе представляю, не смотрев ни одной серии). Впрочем, 8-й тоже не зашёл, но он скорее из-за своего жанра.

В целом — твёрдые 10 из 10 за четвёртый сезон. И 9 из 10 — по общим вайбам и впечатлениям от сериала в целом, каким я его запомнил.

«Засланец из космоса», 4-й сезон

Добрался до ещё одной новинки этого года — четвёртого сезона «Засланца из космоса», вышедшего летом.

Шоу рассказывает о пришельце, прибывшем на Землю с тайной миссией (раскрытой в первом сезоне), но потерпевшем крушение и вынужденном адаптироваться к жизни среди людей под именем доктора Гарри Вандершпигеля. В главной роли — великолепный Алан Тьюдик.

Если первые сезоны представляли собой блистательную комедию положений, где Гарри учился ходить, говорить и понимать человеческую культуру, то, начиная с третьего сезона, сериал сместился в сторону масштабного противостояния инопланетных рас за сферы влияния. Этот поворот явно пошёл проекту не на пользу.

Четвёртый сезон, хоть и сузил конфликт до локальных рамок, меня окончательно разочаровал. Сложилось ощущение, что либо Алан Тьюдик устал от роли, либо у создателей закончилась фантазия. Его фирменная мимика и пластика, создававшие львиную долю юмора в начале, в новых сезонах практически не задействованы.

Единственное, что радует, — сериал не стали растягивать и поставили точку четвёртым сезоном.

Ставлю 5 из 10 за 4-й сезон и 8 из 10 за шоу в целом.

«Франкенштейн» (2025, реж. Гильермо дель Торо)

Текст содержит небольшие спойлеры.

«Лишь чудовища играют в Бога»

Начну с достоинств. Фильм получился визуально роскошным: выразительная операторская работа, сильная художественная постановка, впечатляющий грим и общее чувство продуманной эстетики, за которое дель Торо так любят. К актёрскому составу тоже сложно придраться — Оскар Айзек, Кристоф Вальц, Ларс Миккельсен и остальные отлично удерживают внимание. Как самостоятельное кино — однозначно рекомендую к просмотру.

Теперь о том, что вызывает дискомфорт. Хочется ворчливо повторять: «в книге всё было иначе». Да, главная идея романа передана и подчеркнута выбранным слоганом, но сюжет местами пересказан точно, а местами — весьма вольным образом. Сильно переиначено окружение Виктора Франкенштейна: его семья, близкие, динамика отношений. Отдельных персонажей убрали (например, лучшего друга Виктора), некоторых, наоборот, добавили — герой Кристофа Вальца в романе вовсе не фигурировал. Существенно изменены отношения Виктора с отцом и с Элизабет, с заметным усилением драматизма там, где в оригинале его не было.

Также фильм делает опыты Виктора куда более публичными, чем это показано в книге. Не обошлось и без классических киношных штампов — молнии, сшивание частей тел, визуализация лаборатории — всего этого в романе практически не было. Религиозный подтекст и сомнения героя относительно своего труда также усилены. Впрочем, бОльшая эмоциональная глубина отношений Виктора и созданного им существа, на мой взгляд, идёт истории только в плюс.

Структура трёх рассказчиков — капитан корабля, Виктор и монстр — сохранена, однако финал, пусть и не кардинально, но всё же заметно переосмыслен по сравнению с оригиналом. Какие-то сцены были убраны, какие-то изменены, а некоторые — придуманы специально для фильма. Зато повествование стало динамичнее, что для киноформата, безусловно, работает на пользу.

Думаю, если бы я не читал роман, фильм произвёл бы на меня ещё более сильное впечатление. Но постоянное внутреннее «а вот в книге было иначе» всё-таки тянет общую оценку вниз.

7 из 10

«Сводишь с ума» (2025)

Добрая, милая и смешная мелодрама о девушке Алисе (Мила Ершова), которая, сняв квартиру, обнаруживает, что через зеркало в ванной видит ту же квартиру в параллельной реальности — и её жильца Ивана (Юрий Насонов).

Отличный саундтрек, очень живая химия между главными героями — фильм смотрится на одном дыхании. Определённо готов рекомендовать его как образец качественного и душевного российского кино.

Думал о более высокой оценке, но остановился на 9 из 10.

«Франкенштейн» (1994)

После просмотра новой экранизации Гильермо дель Торо я наткнулся на статью о «лучших экранизациях» романа, где версия 1994 года была названа самой близкой к оригинальному тексту. Это меня заинтриговало, ведь именно расхождения с книгой повлияли на моё впечатление от фильма дель Торо.

Экранизация Кеннета Браны радует звёздным составом: Роберт Де Ниро в роли Чудовища (с номинацией на «Оскар» за грим), Хелена Бонем Картер в роли Элизабет. Сам Брана выступил как режиссёр и исполнитель роли Виктора Франкенштейна.

Отличия от романа, конечно, есть — в основном в отношениях между персонажами и структуре повествования, а также в более кинематографичной подаче исследований Виктора. Однако ключевой сюжет передан на удивление точно и бережно. Фильму уже больше 30 лет, но он по-прежнему смотрится очень достойно.

7 из 10

«Ведьмак: Сирены глубин» (2025)

Анимационная экранизация рассказа «Немного жертвенности» из второго тома саги. За основу взята оригинальная идея и ключевые персонажи, однако масштаб событий и конфликт значительно расширены, приобретая эпический, аниме-стилизованный размах в рамках одной локации.

Главное изменение — одно из решений персонажей в финале диаметрально отличается от книжной версии. Это, с одной стороны, хорошо ложится в новый сюжет и иначе раскрывает героя, а с другой — несколько смещает акценты в морали, заложенной автором.

7 из 10

Мальвина Гайворонская — «Одарённая девочка и прочие неприятности»

Как и положено неприятностям, эта книга возникла в моей жизни внезапно, с фразой «тебе это должно понравиться» — и, похоже, задержится в ней уже по любви. Ожидания мне немного накрутили, что, вероятно, повлияло на впечатления, но обо всём по порядку.

О чём история? Вопрос пока открытый. Это первая часть планируемой тетралогии (сейчас вышло две книги, третья в предзаказе), и я обычно такое не очень люблю: стартовый том не предлагает ярко выраженной сюжетной арки с полноценным финалом. Здесь это скорее масштабная экспозиция: знакомство с персонажами, их связями и первыми намёками на систему мира. Какие-то вопросы в процессе слегка проясняют — но только затем, чтобы тут же подкинуть ещё больше новых.

Если говорить о декорациях, перед нами городское фэнтези, где помимо людей живут «сказы» — сказочные существа. Их взаимодействие с людьми регулируется кодексом правил, а следят за порядком богатырские структуры, организованные по образу правоохранительных. И хотя книга во многом именно задаёт рамки будущей истории, две сюжетные линии выделяются особенно.

Первая — линия Пандоры, девочки-подростка, которая после гибели родителей переезжает к опекуну и готовится к учёбе в школе-интернате для нечисти. Её галантный и вежливый опекун знает о Пандоре куда больше, чем она сама могла бы предположить о человеке, которого едва знает. Некоторые открытия приводят её (и меня тоже) в настоящий шок.

Вторая — история молодого богатыря Дмитрия, свято верящего в тайную организацию и заговор, связанные с исчезновением его отца. Все вокруг считают, что он выдумывает, — но, по законам жанра, Дмитрий оказывается прав. И именно это запускает новый виток проблем в его жизни.

Что понравилось? Очень живые персонажи — каждый со своим характером, целями и мотивациями. Юмор в диалогах и внутренних монологах. Стиль. И особенно — говорящие имена, которыми автор щедро украшает текст.

Что не понравилось? Структура подачи, особенно в первой половине книги. Пролог предлагает серию ярких «киношных» зарисовок из жизни разных персонажей, но почти не знакомит с ними, не называет имён, лишь намекает на роль каждого. На экране это смотрелось бы роскошно, но в книге немного сбивает с толку — особенно учитывая, что с некоторыми героями мы встретимся лишь спустя несколько глав, когда уже и думать о них перестанешь. То же касается некоторых клиффхэнгеров и монтажных переходов между сценами: киношно красиво, но текстуально не всегда органично.

Зато когда история наконец «устаканивается», а поток новых персонажей прекращается, повествование становится гораздо плавнее и комфортнее. А финал экспозиции оставляет то самое мемное ощущение «ща буит мясо» и жгучее желание немедленно открыть вторую книгу, потому что клиффхэнгер там знатный.

Для себя оцениваю историю в 8 неприятностей из 10.

И отдельное спасибо подруге Насте за бумажную книгу!

Антон Павлович Чехов — «Вишнёвый сад»

Помещица Раневская возвращается в родной дом после беспечной жизни в Париже со своим любовником. Но возвращается она в ситуацию далеко не радостную: дом находится в залоге у банка, выплаты по ссуде давно просрочены, и всё имение вместе с вишнёвым садом выставлено на торги.

Это произведение оказалось для меня куда сложнее и непонятнее, чем я ожидал. Сюжет развивается медленно, персонажи кажутся странными, совершают нелогичные поступки и ведут столь же странные диалоги. Видимо, я просто не проникся и не понял его так, как следовало бы.

Большинство героев живут исключительно эмоциями, полностью оторваны от реальности и не думают о завтрашнем дне. Они по уши в долгах, но продолжают жить на широкую ногу — узнаю и свои ошибки, конечно, но здесь это доведено до какого-то абсолюта. В итоге — не моё. Просто не моё.

Под одной обложкой со «Вишнёвым садом» у меня идёт ещё и «Дядя Ваня», но к нему я вернусь позже — нужно выдохнуть и собрать мысли.

Для меня, увы, максимум 5 из 10.

Мальвина Гайворонская — «Одарённая девочка и так себе каникулы»

Когда мне впервые сказали, что первые две книги цикла стоит читать вместе и воспринимать как единое целое, я отнёсся к этой рекомендации без должной серьёзности. Прочитав вторую книгу, понимаю — зря. Именно в рамках этих двух томов история обретает более чёткую и законченную сюжетную арку внутри куда более масштабного повествования, которое только начнёт разворачиваться дальше.

Пандора продолжает выстраивать отношения со своим опекуном, а также знакомится с первыми учениками, заехавшими в интернат. Дмитрий не оставляет попыток распутать клубок заговора, в который ещё совсем недавно никто, кроме него самого, не верил. А Богдан и Татьяна — несправедливо обделённые моим вниманием в отзыве к первой книге вампир и русалка (они, если честно, не пара, не пара, не пара — можно допеть на мотив известной песни про дельфина и русалку и сильно ошибиться) — продолжают выстраивать свои непростые отношения, параллельно борясь с внутренними противоречиями. Линии персонажей то идут параллельно, то пересекаются, чтобы затем вновь разойтись каждая своим путём.

Это история о дружбе, сплочённости и взаимовыручке. История о том, как любовь способна превозмочь самые неожиданные обстоятельства. История о том, что не только совы, но и некоторые другие птицы — совсем не те, кем кажутся. История о том, как важны кат-сцены, чтобы разбавлять рутину жизни. И, наконец, история о том, что рукописи, конечно, не горят… но вообще-то ещё как горят — просто не совсем так, как некоторые могут ожидать, да ещё и под шикарный саундтрек.

Как и в первой книге, персонажи по-прежнему ощущаются живыми и настоящими. Юмор, стиль, описания — всё, на мой скромный взгляд, на очень высоком уровне. Отдельно запомнилась сцена, где автор начинает активно ломать четвёртую стену. В целом, это вполне укладывается в её стиль — периодически эту стену пошатывать и тревожить, — но в одном моменте руки автора буквально становятся видны: они словно тянутся со страниц к читателю с не совсем понятными намерениями — то ли по голове погладить, то ли придушить. И сначала мне это показалось странным и выбивающимся из общего тона — мол, «ну не было же, зачем начинать». Короче, сперва я не понял… а потом как понял. Ну или думаю, что понял. Но оставлю эту мысль недосказанной. Внимательный читатель сам для себя всё поймёт. Или не поймёт. Или вообще не заметит и подумает, о чём это я тут распыляюсь.

10 цветущих папоротников из 10.

И да — за бумажную книгу снова спасибо подруге Насте!

Антон Павлович Чехов — «Дядя Ваня»

Эта пьеса с первого прочтения попала в меня куда сильнее, чем «Вишнёвый сад» (который, к слову, «попал» уже после просмотра спектакля). Тем не менее к «Дяде Ване» хочется однажды вернуться — перечитать и переосмыслить его глубже.

Здешний конфликт вырастает из семейных взаимоотношений и не поддаётся простому описанию. Здесь переплетаются эгоизм и любовный треугольник, неоправданные ожидания и нереализованные амбиции, подозрения в неискренности и взаимные упрёки — и всё это внутри небольшой группы персонажей. Именно из-за этой многослойности возникает желание перечитать пьесу ещё раз, уже зная наперёд некоторые нюансы и подводные течения.

8 флешбеков на рекламу одноимённых консервов из 10.

Роберт Сальваторе — «Отступник» (Homeland)

Первая часть трилогии о тёмном эльфе Дзирте До’Урдене — одном из самых известных и легендарных персонажей мира Забытых Королевств. Роман описывает путь его становления: от событий, предшествующих рождению Дзирта, и обстоятельств его появления на свет — до детства, воспитания, обучения владению оружием, учёбы в Академии дроу и событий после её окончания. К финалу книги Дзирту чуть больше тридцати лет.

Для человека это значительный возраст, но не для эльфа. Тёмные эльфы (дроу) в мире Forgotten Realms способны жить 700–800 лет, а отдельные представители — и до тысячи. Если, конечно, их жизнь не оборвётся раньше насильственной смертью, что в обществе дроу происходит нередко.

Роман подробно раскрывает культурные и социальные особенности этого народа — теократичного матриархата. Во главе общества стоят верховные жрицы злой богини Ллос, а любой, даже самый успешный мужчина по умолчанию занимает более низкое положение, чем любая женщина. Мужчины, как правило, становятся воинами или магами, тогда как женщины посвящают себя служению богине. Предательство, тайное устранение конкурентов и продвижение по социальной лестнице «по головам» здесь не просто допустимы — это норма жизни. По сути, существуют лишь два правила: выжить и не попасться (или не оставить свидетелей).

Дзирту такая культура глубоко чужда. Он отторгает ценности своего народа, что приводит к конфликту сначала с собственной семьёй, а затем и со всем обществом дроу. В итоге это вынуждает его покинуть родные края и начать путь изгнанника.

Цикл планирую продолжать. Первый роман оцениваю в осторожные 8 предательств из 10.