إلّا أن الحزن يظلّ دومًا ثمينًا.
-يو شيو هوا

تبعثُ فيك فعالية الدواءِ النشوةَ أثناء الليل، تبعثُ فيك إحساسَ الإدمان تجاهَ ذلك الليل الذي يعج بالناس خارجَ النافذة، وكأنَّه المستقبلُ الذي ينتظرك. ستارةُ النافذةِ السميكةِ تجعلكُ تحلمُ أحلاماً سعيدة، تضعك في قالب، تجعلك شخصاً لا يمكنه العيش في الواقع. ثم تخبرهم كل يوم “إنني على وشك الموت”، تخبرهم “سأموتُ في الحال” وكأنَّ شخصاً ما يمسكُ برقبتي، يخنقُ أنفاسي. وكأنني سأقتلُ نفسي التي ماتت منذ قليل ولا يزال الجسدُ دافئاً، مثل أمٍّ تريد أن تقتلَ ابنتها التي ماتت منذ سنواتٍ عديدة، ثم تنحني إلى جانب السرير غارقةً في دموعها، وعيناها متورمتان، وتظن أن ابنتها تنام نوماً هنيئاً.
كنتَ تبحثُ طوال تلك السنوات عن طاولةٍ ضائعة، وتعيش داخل كأسٍ مكسور، إلى أن تحولت رويداً رويداً إلى غضبٍ متفجِّرٍ في قاعه. ثم إنَّ هذا العالم قريبٌ منك، لكنك لا تلمسه، لكنك لا تراه بوضوح، كمثلِ حزمةِ نورٍ وظلٍّ يمارسان الحب، يا له من أمرٍ قاسٍ، أن أعيش حياتي كظلٍّ يظهرُ بين حين وآخر في الليلِ المُعتم.
ـ رين هانغ

كانت الجثةُ هي بدايةَ الأرضِ من جديد
لم تكن الجثةُ غاضبةً أو مريضة
بل كانت تحملُ إرهاقاً، كآبةً، وموهبة.
-شي تشوان عن خاي زي بعد انتحاره.

كيف بإمكاننا التخلص من أثقال الروح؟ ورغم أننا لا نستطيع التحرر منها كلياً، كيف يمكننا أن ننعم بشيء من الطمأنينة ونحن نسير في دربنا، بدون أن نلتفت بين حين وآخر، متأملين بقلق، تلك الأرواح التي تتبعنا؟ ورغم أنني كتبتُ عن الراحلين الكثير من القصائد والمقالات لتخليد ذكراهم، لكنني لم أتمكن من محو ما تركوا فيّ من كآبةٍ وحزنٍ بالكلمات.
إنَّ حفظ ذكرى ما أمرٌ أخلاقيٌّ ونابع من الضمير، لكن ليس بإمكاني إنكار أن الموت يخترقُ رأسي، ويخترقُ ظهري كقشعريرة باردة، يأتي في حلمي كتجلي الرعب.
حلمتُ من قبل أنني أسير في درب ضيق في وادي جبل تتناثر فيه أوراق شجر متساقطة، يفضى إلى منزل مهجور خالٍ من البشر، وكل شيء داخله أزرق اللون؛ جدران زُرق، أرضية زرقاء، كراسي وطاولة زرقاء، أكواب شاي زُرق، تبعث فيك إحساساً ما بالبرودة، ثم رُفِعت الستائر الزُرق فجأة! لم يكن ذلك شغبَ عفاريت، بل كان الصمت، الخواء، وجهَ الموت الحقيقي.
-شي تشوان

Photo by Gertrude Käsebier.

"السعادة هشَّة وسريعة،مثل فقاعة صابون."
-كاناي ميناتو

إليّ بكُلّ أحلامكم
أيها الحالمون،
إليّ بكُلّ أغاني قلوبكم
سأخبّئها في شراع السحاب الأزرق
بعيدًا عن أصابع العالم
القاسية .
-لانغستون هيوز|أنا أيضًا أُغنّي أمريكا

"كيف يمكن هذا؟ لقد قرأ في كل مكان بأن الشباب هو أكثر مراحل الحياة اكتمالًا! فمن أين يأتي إذًا هذا العدم، وهذا التشتت للمادة الحيّة؟ ما مصدر هذا الفراغ؟"
- ميلان كونديرا

الاقتباسات والأغاني والصور واللوحات وعناوين كتب وأسماء كُتّاب و أسماء شعراء ورسّامين ومصورين عرفتهم بفترة اِنعزالي ،تتدفّق في عقلي .

بعدما قرأت قصيدة لِ غَي ماي عنوانها "الذين لا يرون ضوءَ الشمسِ بعد موتهم" وكان يقول فيها "هؤلاء الذين يحلمون بالشِّعر"وصِرت أكرّر القصيدة قبل النوم كتعويذةٍ. بعد أيام حَلُمْت بقصيدة،في الحلم أحاول أن اقرأها وأفهمها بصورة أعمق لأنّها كانت غير واضحة لكني لكني أكتشفت كنت أنا القصيدة.