Продолжение истории, в которой у меня не было ни денег, ни идей, но было дикое желание не работать на дядю.

Итак, январь 2016 (кстати ровно 10 лет назад). Я, окрылённый песней БИ-2 и тремя днями в «Садах Придонья», приезжаю домой и объявляю жене: «Всё! Открываю бизнес!». Денег — ноль. Идей — ноль. Азарта — сто процентов.

Стал искать что-то «креативное, классное, инновационное» (как же я люблю эти слова в начале пути). На форумах наткнулся на сервис «Ели-Худели». Два парня делали доставку готовых наборов еды для правильного питания и… продавали франшизы. 💡

Идея меня зацепила: пакеты с едой на день, терминалы-холодильники для самовывоза (тогда такого в России почти не было). Рынок только зарождался: GrowFood @growfoodrus только стартовал (сейчас, кстати, наши партнёры!), Level Kitchen ещё не существовал, а Performance Food была мелкой конторой.

Цена франшизы — 300 000 ₽. У меня, напомню, было 100 рублей на сок. 😌 Подумал: «Да ладно, че я? Всё сам смогу!»

Задачка разделилась на части:

1. Сайт. Нашёл ребят, которые сделают.
2. Холодильники-терминалы. Нужно было не просто купить, а придумать, как они будут открываться по звонку с телефона. Головная боль тогда ещё та.
3. Ресторан-партнёр. Идея «Ели-Худели» была гениальна: не своё производство, а обычный ресторан, который днём простаивает. Приходишь и говоришь: «Ребята, вы всё равно без дела, готовьте по моим тех картам. Я плачу 100 ₽ за набор». Рестораны, у которых было туго, соглашались на любой «кипиш».
4. Деньги. Ах да, их же нет. Это был отдельный квест.
5. Название и логотип. Куда ж без этого.

Почему модель казалась идеальной для старта без гроша:

· Нет своего персонала. Я — сам себе администратор, логист и директор.
· Холодильники стоЯт бесплатно по схеме «Вы мне — место, я вам — рекламу и сервис для ваших клиентов» (например, в фитнес-клубах).
· Ресторан-партнёр — оплата только за приготовленные заказы. Нет заказов — нет расходов.
· Логистика — первое время я и жена развозили всё на своей машине.

Выходил агрегатор: я со своим сайтом и договорами, ресторан с поварами, сеть точек выдачи. Минимум рисков, максимум гибкости. Идеальный бизнес для того, чтобы начать, набить шишки и не слить последнее.

Как я справлялся с каждой из этих задач, где нашёл деньги, как уговаривал рестораны и что из этого вышло — расскажу в следующей части. Это был настоящий квест.

P.S. Вся эта история научила меня главному: иногда лучший старт — это не миллион инвестиций, а одна сумасшедшая идея, пара единомышленников и готовность самому возить коробки по пробкам. 🚗💨

#Дней_до Лаборатории Еды 2820

Сага о том, как я с сотней рублей в кармане и БИ‑2 в голове чуть не стал Илоном Маском (ну или хотя бы кем‑то похожим)

Краткое содержание предыдущих серий: денег нет, идей нет, работы нет, но надежда горит, как последний огонёк в фонарике с севшими батарейками. Я решил запустить доставку фитнес‑еды с терминалами‑холодильниками. Все вокруг кричали: «Ты чокнутый!» Я скромно кивал: «Да, но давайте всё равно попробуем».

Итак, пять задач на пути к величию — с энтузиазмом подростка и бюджетом дошкольника.

Задача №1. Найти ресторан‑партнёра

И тут судьба подмигнула мне — да так широко, что чуть глаз не вывихнула. Ресторан обнаружился в трёхстах метрах от дома (я тогда снимал квартиру в славном городе Королёв — новая, красивая, в два раза дешевле московской. Видимо, потому что до Москвы ещё надо доехать, а это уже отдельная драма).

Владелица — милая девушка. А сам ресторан… скажем так, он был «среднего уровня» с такой натяжкой, что верёвка вот‑вот лопнет. Не катастрофа, но и до сетевых гигантов ему было как до Луны пешком в тапочках. Но я не из тех, кто воротит нос: «О, идеально! Нам по пути — оба на грани выживания!»

Посчитал минимальный бюджет на запуск, пришёл к жене и торжественно объявил:
— Дорогая, я теперь бизнесмен. Пойдём брать кредит… на тебя.
— Чего?! — удивилась она.
— Ну а что? Ты работаешь, я — нет, но это же формальности!

И мы пошли. С лицами, сияющими, как у детей перед новогодней ёлкой. Взяли бабки. Победа!

Задача №2. Создать 70 уникальных блюд

Тут полегче. Готовить я умею и люблю — в конце концов, не зря же столько лет ел свою стряпню и всё ещё жив. Опыт в ресторанной сфере имелся, так что я засучил рукава и понеслось:

14 уникальных дней меню, по 5 блюд в день — итого 70 позиций;

70 техкарт (мозг кипел, как чайник на максимальном огне);

70 фотографий (а денег — всего 1 000 рублей, да, именно столько).

Один человек на аутсорсе через 1С считал калорийность и делал калькуляционные карты. Я ему мысленно аплодировал: «Дружище, ты — гений, а я пока пойду отлежусь в углу».

Задача №3. Сайт, который открывает холодильники по звонку

Тогда такого никто не делал. Я нашёл компанию в Саранске. Ребята согласились взяться за проект. Сайт стоил ПОЛОВИНУ кредита. «Дорого, мама не горюй!» — подумал я, но кивнул: «Берём!»

Идея была моя, да — я такой, гений на минималках. Взял GSM‑модуль — такие ставят на шлагбаумы и гаражные ворота. При звонке открывается замок. Я прикрутил этот модуль к электрозамку холодильника. На сайте сделал интерактивный номер.

Клиент выбирает терминал, его телефон заносится в базу модуля, и при звонке с зарегистрированного номера холодильник щёлкает и открывается. Логика на неделю, на месяц — потом блокируется.

Полгода я сидел дома, пока жена работала, и читал технические форумы. Полгода! Сайт делали 4 месяца. Я «впахивал» головой так, что дым шёл из ушей.

Задача №4. Фотографии блюд за 1 000 рублей

Нашёл на фрилансе фотографа Антоху. Он тогда только начинал, поэтому взял символическую плату — видимо, пожалел бедного мечтателя. Отфоткал всё красиво, будто это не фитнес‑еда, а блюда из мишленовского ресторана.

Мы до сих пор общаемся, он открыл свою студию, стал крутым. Антоха, привет! Много людей, кто начинал со мной тогда, сейчас выросли до серьёзных вещей. Это отдельное спасибо тем безумным временам.

Задача №5. Название, логотип и размещение холодильников

Назвал я свой проект «Кухня здоровья». Логотип нарисовал на коленке — художник из меня, как из холодильника балерина, но зато от души.

8 декабря 2016 года мы с другом загрузили в машину четыре холодильника, развезли по фитнес‑клубам и отметили это дело горячительным напитком. Холодильники поставили бесплатно — за рекламу и доп‑сервис для клиентов. «Ребята, это не благотворительность, это гениальный маркетинг!» — убеждал я владельцев клубов. Они кивали, но, кажется, не очень верили.

9 декабря 2016 года сайт начал принимать заказы!

🍽 #ИБА: Москва. MANUL @manulrestaurant. Лучший винегрет в Москве, но остальное – слезы совсем от другого... 🐾

Сегодня на инспекции в самом модном и хайповом ресторане сезона – MANUL. Вы наверняка видели его в инстаграме: красиво, дорого, Сибирь. Я не мог пройти мимо! Особенно зная, кто за всем стоит.

Кто основатель? Дмитрий Портнягин (он же «Трансформатор») – бизнес-блогер, предприниматель, автор книг, а теперь ещё и ресторатор с премиальным проектом в Москве.

Концепция ресторана: Кухня народов Сибири. Рецепты коренных жителей с берегов Енисея, переосмысленные в столичной подаче. Оленина, кабан, лось, северные ягоды, дикоросы. Интерьер – полное погружение в аутентичную атмосферу пира. Звучит мощно! И ресторан уже получил награды: топ-100 Where to Eat (2025), «Гастрономическая алхимия» на Moscow Restaurant Week, а сет «Сибирское застолье» стоит 105 000 рублей — самый дорогой в Москве.

Теперь – моё честное впечатление. Спойлер: будет больно.

🥲 То, из-за что я ПЛАКАЛ СЧАСТЛИВЫМИ СЛЕЗАМИ:

ВИНЕГРЕТ!!! 😭
Лучший винегрет в Москве! Без шуток. Реально слёзы от восторга. Это идеальный баланс, текстура, вкус. 10/10! Если придёте сюда только за ним — уже не зря. Я запомнил этот винегрет навсегда.

😡 То, что заставило плакать от разочарования:

· Оливье: До оливье из ресторана «Матрешка» – как до Марса! Очень средний уровень. Не взлетело.
· Намазки из сибирских рыб: Безхарактерные, пресные. Ощущение, что повара не пробуют то, что отдают. Недосолено, недо-всё.
· Сугудай из чавычи: Грустный и бесхарактерный. Ребята, это не строганина! Там должна быть кислота от маринованного лука – чтобы взрывало. А тут просто куски рыбы. Повару – срочно в Якутию, учить матчасть!
· Паштет из утиной печени со сливой, брусникой и чёрным чесноком: Обычное проходное блюдо. 7/10. Не провал, но и не восторг.
· Лимонады: Неплохо, но тоже 7/10. За такие деньги хочется большего.

🏆 Общий вердикт: 7/10

Всё вкусно? Скажем так – съедобно, но не вернулся бы второй раз за такой кухней. Кроме винегрета, конечно. Ощущение, что ресторан больше делает ставку на картинку для соцсетей и имя основателя, чем на реальную проработку вкуса. Модно – да. Вкусно – средненько.

Интерьер - 8/10
Обслуживание - 7/10
Цена/качество - 7/10
Вкус - 6/10

Единственное, я не пробовал их борщ. Даю ресторану второй шанс – зайду специально на борщ и тогда скажу окончательно. Возможно, он всё исправит. Но пока так.

Кто в Москве – сходите ради винегрета (он реально божественен) и атмосферы. А за глубоким гастрономическим счастьем – в другое место.

#ИБА