Если вы все еще мечтаете работать в Голливуде, эти цифры для вас. WSJ опубликовал разбор происходящего в индустрии, и там - сухая математика катастрофы.

Рабочие места: За два года LA County потерял 42 000 позиций в кино и ТВ. Минус 30%. Это уровень безработицы в отрасли 16.1% в июне 2024, при 4.3% по стране в целом.
Съёмки: Минус 46% за три года. Президент FilmLA Пол Одли назвал 2024 год ”худшим на памяти, исключая COVID” - а первый квартал 2025-го оказался ещё хуже.
Тяжелее всего ударило по ТВ производству. Минус 58% за три года. Стриминговая экономика убила телесериальный конвейер. Раньше 22-23 эпизода в сезоне давали работу всему цеху. Сейчас норма - 5-8 эпизодов, и то без гарантии продакшена.
Кто страдает: 75% из 3 000 членов IATSE - безработные. Доступных сценарных вакансий стало меньше на 42% за один год (2023→2024).
Почему: Раньше, практически весь контент, что мы смотрели, был сделан в Голливуде. Теперь мы смотрим YouTube, Tiktok, Instagram. В Голливуде снимают в два раза меньше.
Стриминговый пузырь лопнул. После забастовок, стримингам пришлось приоритизировать профит над контентом.
Калифорния занимает шестое место в мире по привлекательности для продакшена - позади Торонто, Англия, Ванкувер, Европа и Австралия. 71% проектов, не получивших локальный налоговый кредит (tax incentives), в 2020-2024 годах уехали из штата. WGA и SAG-страйк 2023-го добил то, что стриминг начал. Ну, и AI маячит на горизонте, пугая всех еще больше.

Совсем недавно, бывший CEO Sony Pictures Entertainment Майкл Линтон приехал в Голливуд, сходил на пару встреч со студиями и сказал: «Тишина. Ничего не происходит».

Несмотря на то, что я всегда знаю, что, когда и где выходит, даже я каждый божий день задаюсь вопросом ЧТО ЖЕ МНЕ СУКА ПОСМОТРЕТЬ?

Не в силах больше так жить, я создала бот, который быстро найдет то, что залетит прямо сейчас. Можно выбрать сериал или фильм не только по жанру, но даже по настроению: похмелье или, например, "депрессивное, но хочется хуже".

Все списки отобраны мной лично. Все проекты вышли за последние три года и будут постоянно обновляться.

Good luck, have fun, don't die!

Еще совсем недавно мысль об ИИ в кино индустрии вызывала у меня отвращение и тревогу.
Но потом я оказалась в “Красной Шамбале”, и мир, который мы придумали, перевернул мою жизнь.

Восемь месяцев индустрия в слоу-мо смотрела, как Paramount торгуется за Warner Bros. Сделка десятилетия, Netflix vs. Ellison, $110 миллиардов, - и тишина. Но тут, наконец, стало понятно, что фарш уже не прокрутить назад.
13 апреля, вышло открытое письмо “Block the Merger”, сейчас уже больше 4200 подписей, среди которых 75 оскаровских номинантов и лауреатов: Де Ниро, София Коппола, Холли Хантер, Флоренс Пью, Педро Паскаль, Вильнёв, Финчер, Стюарт, Фонда, Рафалло.
Вчера, 23 апреля, акционеры WB проголосовали за сделку, и в тот же день коалиция из WGA, Film Future Coalition и ещё восьми организаций вывела людей на митинг у штаб-квартиры WB на Манхэттене. Вечером - протест в Вашингтоне, у здания, которое теперь называется “The Donald J. Trump Institute of Peace”, где David Ellison устраивает ужин в честь Трампа. Тонко!

Аргументы в письме крайне понятные: “Сделка сократит число мейджер студий до четырёх”. Меньше покупателей на сценарии, меньше проектов в производстве, меньше жанрового разнообразия и массовые увольнения, потому что объединённая компания выйдет из сделки с долгом в $79 миллиардов (привет прецеденту Disney–Fox 2019 года). В ЛА в 2022-2024 индустрия уже потеряла 42000 рабочих мест. Ellison, как бы всем ни хотелось, может и не встретить антимонопольных возражений: Larry Ellison спонсировал кампанию Трампа, Paramount заплатил Трампу $16 миллионов по иску против CBS, в CBS News привели Bari Weiss трампифицировать редакцию, CNN идёт в том же направлении.
Все вдруг стали громко высказываться. Рафалло в Сенате: “Don't trust empty promises from billionaires”. Элизабет Уоррен: “antitrust disaster”. И коронная реплика анонимного главы студии в большом материале Variety про David Zaslav: “Он как агент похоронного бюро — нарядил труп, довёл до товарного вида, продал и уходит с полумиллиардом долларов. Un-be-lieve-able”.

Что это значит для нас?
Да все то же. Меньше оригинального. Сиквелы, приквелы, спиноффы. Классическая формула “звезда + IP”, которая почти всегда работает.
Парадокс в том, что Warner в этом году доказал противоположное: Sinners и One Battle After Another — никакого IP, никаких сиквелов, чистое кино, и при этом лучший финансовый год в истории студии.
Но решение давно принято не на сетах, а в переговорках.
Это просто бизнес, Майкл.

Только все (и я) написали о том, как плохи дела в Голливуде, как вдруг в медиа происходит разворот. THR, Variety, The Wrap синхронно: производство растёт, Голливуд восстанавливается.
С чего же? А все опять очень приземленно и просто.
2 июня пройдут праймериз мэра Лос-Анджелеса. Karen Bass (ужасный мэр) переизбирается в условиях жёсткой конкуренции. Её оппоненты последние месяцы бьют в одну точку: продакшн бежит из города, администрация ничего не сделала. 29 апреля мэрия публикует данные FilmLA и Басс делает заявление: «After years of decline, Hollywood is finally turning a corner» (После многолетнего упадка Голливуд наконец поворачивает за угол). Пресса подхватывает. Никто не задаёт очевидного вопроса.
Данные FilmLA: +10,7% к предыдущему кварталу. Звучит неплохо — пока не смотришь на годовую динамику. ТВ-производство: −28,4% к первому кварталу 2025-го. Общее число съёмочных дней по-прежнему на 3,3% ниже прошлогоднего. Сравнивать с дном очень удобно, особенно перед выборами.
А пока мэрия праздновала поворот, апрель выглядел вот так: Disney — 1 000+ увольнений под новым CEO, особенно больно по Marvel: весь отдел Visual Development срезан, заменят внешними подрядчиками. Sony — сотни увольнений по всем подразделениям плюс закрытие Pixomondo — VFX-студии за Game of Thrones, House of the Dragon, The Boys. Работала 25 лет. Bad Robot Абрамса — реструктуризация по всему периметру. Monkeypaw Джордана Пила — второй раунд увольнений за год, четвёртый режиссёрский проект снят с календаря Universal окончательно.
С 2023 года индустрия потеряла 53 000 рабочих мест.
Turning a corner, my ass.

Я начинаю серию постов об американских стримингах: кто что покупает и кому продавать. Но сначала давайте разберемся с питчем сериалов.
Раньше казалось, что без написанного пилота не стоит даже открывать рот. Но менеджеры теперь говорят обратное - многие экзекьютивы вообще не хотят скрипт. Им нужен байбл. Причина цинична: они хотят собрать writers' room вокруг твоей идеи с более опытными авторами в нужном жанре.
Пилот доказывает, что ты умеешь писать. Байбл доказывает, что у тебя есть шоу.

Главная мантра.
Питч должен быть как хайку. Меньше слов, больше веса каждого. Каждый раздел должен работать автономно - если он вырван из контекста и попадёт к другому человеку в компании, он должен продавать шоу сам по себе.
И ещё один неудобный факт: в большинстве случаев экзекьютив вообще не читает скрипт. Его читает интерн и пишет coverage. Хороший байбл - это страховка от интерна.

Вот реальный фрагмент из байбла Ozark, раздел “Intro to Characters”:
"The Byrdes are you. We'll see and feel ourselves occupying these characters because they will have earned it. They'll be framed as real people. Money-laundering is a device. A complex interesting one but still just a device used to put ordinary people in extraordinary situations."
Перевод: “Бёрды — это вы. Мы увидим себя в этих персонажах, потому что они это заслужат. Они будут показаны как реальные люди. Отмывание денег — это инструмент. Сложный и интересный, но всё же просто инструмент, помещающий обычных людей в экстраординарные ситуации.”
Это гениально по одной причине: авторы не питчат криминальную драму. Они питчат семейную историю под давлением.
Крючок Ozark:
"Breaking Bad in the backwater. Ozark similarly explores an Average Joe who must turn to the dark side in order to help his family survive."
Перевод: “Breaking Bad в глуши. Ozark так же исследует Среднего Джо, которому ради спасения семьи приходится перейти на тёмную сторону.”
Четыре слова — “Breaking Bad in the backwater” — и питч сделан. Знакомо, но неожиданно. Именно так работает хороший крючок. Netflix купил не «Breaking Bad в деревне» — он купил зеркало, в котором зрители узнают себя.
Тизер шоу. Как описать шоу так, чтобы экзекьютив сразу увидел перед глазами сериал?
Ещё один реальный фрагмент, раздел Teaser:
"We'll watch Marty invent increasingly creative ways to launder eight million in cartel cash before summer runs out, corrupting all who enter his orbit. His marriage will scab over even as a romance between a pursuing gay Treasury agent and homophobic local blossoms... By season's end, a chain-wrapped rival rests at the bottom of the Lake, 10 severed heads roll down Interstate 54, and Marty has a new problem: 50 million dollars in cartel cash. Clean it."
Перевод: “Мы будем наблюдать, как Марти изобретает всё более изощрённые способы отмыть восемь миллионов картельных долларов до конца лета, развращая всех, кто попадает в его орбиту. Его брак будет покрываться коркой, пока между преследующим его геем-агентом Казначейства и местным гомофобом расцветает роман... К концу сезона закованный в цепи соперник лежит на дне озера, десять отрубленных голов катятся по шоссе 54, и у Марти новая проблема: пятьдесят миллионов долларов картельных денег. Отмой их.”
Обратите внимание на технику: настоящее-будущее (“we'll watch”, “will scab over”), конкретные детали создают ощущение, что шоу уже снято, и последнее предложение — “Clean it” - это ровно та самая интонация шоу. Байбл звучит как шоу ещё до того, как снят первый кадр.
The Case - раздел, который большинство вообще не включают.
The Case - это твой манифест. Единственный раздел, где можно говорить без фильтра о том, почему твоя история должна существовать. Пример The Case для Ted Lasso:
"There are so many dark, negative series populating the streamers lately. Ted Lasso aspires to be an oasis in the TV desert — a truly feel-good story that perforates its little-engine-that-could spirit with acerbic humor."
Перевод: “В последнее время стриминги переполнены тёмными, негативными сериалами. Ted Lasso стремится стать оазисом в телевизионной пустыне — по-настоящему жизнеутверждающей историей, пронизанной ироничным юмором.”
Это не описание шоу. Это аргумент в защиту его существования прямо сейчас. The Case отвечает на вопрос экзекьютива, который он не задаёт вслух: “А зачем это миру именно сегодня?”
The Case для Breaking Bad:
"Breaking Bad is a series offering the ultimate character arc as it follows a good man who will (by society's standards) turn bad in epic proportions. Life has dealt him a series of cards that are irrevocably unfair..."
Перевод: “Breaking Bad — сериал, предлагающий предельную арку персонажа: мы следим за хорошим человеком, который (по меркам общества) станет плохим в эпических масштабах. Жизнь сдала ему карты, которые безвозвратно несправедливы”

Собрала для вас структуру правильного байбла. Пользуйтесь, пожалуйста!

Netflix: инструкция по применению
Прекрасная новость: Netflix — крупнейший байер рынка. $18 млрд в год на контент, 300+ млн подписчиков, покупают всё и у всех.
Плохая новость: купить — не значит снять.
«Netflix — интересный аутсайдер по сравнению с большинством мест. Там значительно меньше узких слейтовых соображений. Они покупают всё. Обслуживают всех. Это их суть» — говорит топовый агент Big Three.
Механика такая: Netflix скупает все, а потом проекты внутри платформы борются за производство в режиме Голодных Игр. «Значительная доля их девелопмента никогда не выходит в свет. Но они могут себе это позволить». HBO и FX покупают меньше, но доводят до экрана почти всё.
Кто говорит «да»
Формально — Bela Bajaria (chief content officer), под ней Jinny Howe (драма) и Tracey Pakosta (комедия). Неформально — право гринлайта есть у куда большего числа людей, чем принято думать. Агенты специально ищут внутри Netflix того конкретного экзека, чей вкус совпадает с питчем. Один проект Netflix отклонял трижды пока не нашли нужного человека внутри. Это рабочая тактика.
Из имён, которые называют агенты: Cole Galvin — «ведёт примерно треть всего драматического слейта, много работает». Coral Wright, работает на Wednesday — «невероятно вдумчивый». Jason Pan — молодой девелопмент-экзек на подъёме.
Важная новость: Peter Friedlander — человек, стоявший за House of Cards, Stranger Things и Wednesday — ушёл. Его сменила Jinny Howe, автор Bridgerton, Beef и The Diplomat. Это смена эстетического кода платформы. Питчить теперь нужно под другой вкус.
Что берут прямо сейчас
Grounded sci-fi. Stranger Things заканчивается, дыра огромная. Apple уже занял нишу с Severance и Silo. Netflix хочет своё.
Ongoing horror. Не антологии, не фильмы. Сериальный хоррор с потенциалом на несколько сезонов. «Придумать работающий ongoing horror — сложная творческая задача», признают агенты. Платформе нужно то, что можно продолжать.
Big funny. Настоящая комедия, не драмеди. «Смешное становится важнее — было много драмеди, и я думаю, big funny — это то, что все сейчас пытаются делать». Голос и авторская репутация важнее формата. Кстати, инди-модель тут тоже работает. Shane Gillis снял Tires самостоятельно, Netflix подхватил — и сразу подписал overall deal. «Это очень интересная инновационная модель. Не для всех — но она работает».
Замена Ozark. Ищут активно уже больше года. Криминальная семейная драма с моральной амбивалентностью.
YA (Young Adult) — в отличие от Apple, очень хотят.
Что перенасыщено
Шпионаж. «На всех стримингах перебор с шпионажем. Но они всё равно покупают — потому что такие шоу работают глобально». Night Agent и The Diplomat возвращаются на новые сезоны. Конкуренция высокая.
Чего говорят, что не хотят, но покупают
Дорогой исторический контент. Официальная позиция платформы: «Не тратьте наше время». Практика: «Иногда приходится нести на рынок period pieces. Первая реакция — "серьёзно?" Но у меня бывало — заходишь в комнату, и они покупают». Не раз и не два.
Деньги
Драма: $6–10 млн за эпизод. «Самые глубокие карманы» на рынке, но не для всех. «Это не значит, что они откроют кошелёк для всех талантов и райтеров». Крупный IP получает другие бюджеты.

Прежде чем перейти к проектам Apple, расскажу про новую backend систему, которую ввел стриминг. Как известно, с роялти все сложно онлайн, и это было большой проблемой для креаторов. Но Apple все придумал.
Представьте таблицу с рейтингом. Все шоу Apple Studios, вышедшие в одном календарном году, соревнуются между собой по трём критериям:
1. Subscriber acquisition
Сколько новых подписчиков Apple TV+ первым делом посмотрели именно твоё шоу в течение недели после подписки, хотя бы 30 секунд.
2. Engagement
Общее количество минут просмотра шоу, делённое на его хронометраж. Например, если сезон длится 10 часов, а суммарно его посмотрели на 100 миллионов часов — вот твой коэффициент вовлечённости.
3. Cost efficiency
Сколько Apple потратил на производство, делённое на тот же коэффициент вовлечённости. Чем дешевле обошёлся один «час просмотра», тем лучше твоя позиция.
По каждому из трёх критериев шоу получает место в рейтинге. Три места суммируются. Кто набрал меньше всего суммарных очков — тот выше в таблице. При ничьей побеждает тот, кто привлёк больше подписчиков.
Как это конвертируется в деньги.
Итоговая позиция в таблице определяет, в какую группу попадает шоу:
Нижние 25% — ноль денег, независимо от сезона
25–50% — деньги начинаются только с третьего сезона: $25,000 за поинт
50–75% — $100,000–150,000 за поинт начиная с первого сезона
Топ 25% — $150,000–200,000 за поинт
Топ 3 шоу — $300,000–350,000 за поинт, максимум с пятого сезона
Поинты — это доля участия в проекте, которую получают сценаристы, продюсеры, актёры при заключении сделки. Обычный сценарист имеет около 10 поинтов. Если шоу попало в группу 50–75% уже в первом сезоне — это $100,000 × 10 = $1 млн.
Максимальный кап — 35 поинтов. Топ-3 шоу на пятом сезоне по $350,000 за поинт = $12.25 млн. Если ещё и пришли под бюджет на 35% — $18+ млн.
Плюс отдельный бонус: $2 млн делится между всеми держателями поинтов, если шоу выигрывает Emmy в категориях drama, comedy или limited series.
Интересно, что Apple не сравнивает тебя с Netflix или HBO. Только с другими шоу Apple. Это значит, что относительно скромный по меркам индустрии хит на маленькой платформе может принести очень большие деньги. Slow Horses никогда не попал бы в топ-10 Netflix, но на Apple он в топ-3, и это меняет всю математику.

Apple TV+: MGM 1955 года с подпиской
Пока все обсуждают алгоритмы и демографию, Apple TV+ тихо построил самую анахроничную модель в индустрии.
Главный инсайт, который никто не формулирует вслух: Apple думает не как стриминг. Apple думает как старый Голливуд.
“Так работал старый киношный бизнес: кто наша звезда и вокруг кого мы хотим что-то построить”, агент Big Three. Jon Hamm, Seth Rogen, Owen Wilson, Harrison Ford, Adam Scott. Все — узнаваемые лица поколения X, у всех — экзистенциальный кризис разной степени тяжести. Shrinking, The Studio, Stick, Severance, Your Friends & Neighbors. Это не случайный кастинг. Это стратегия.
Деньги
The Morning Show — около $15 млн за эпизод. Типичный бюджет Apple — $12–18 млн на серию. Пока весь рынок режет, Apple продолжает. “Мы видели, как правила ТВ гнулись и деньги не были фактором” — агент, работающий с топовыми авторами. Условие одно: ты A-list и у тебя есть что-то сильное.
Что берут прямо сейчас
Следующий Morning Show. “Это всплывает постоянно”. Нужна драматическая мыльная опера высокого класса с именами и потенциалом на несколько сезонов.
Комедия. “Apple всегда голоден по комедии”. Но с оговоркой: sanitized. It's Always Sunny in Philadelphia на Apple не выйдет никогда. Агенты слышали прямой ответ: “Right show, wrong network”.
Sci-fi. Работает (Severance, Silo, MurderBot), но “в разговорах всплывает чуть реже”. Vince Gilligan уже занял нишу.
Чего не купят никогда
Young Adult, категорически. Причина простая: нет звёзд нужного калибра в этой возрастной группе. Apple не занимается запуском карьер.
Жёсткое насилие и открытая сексуальность уровня HBO тоже нет. Хотя интересный тест-кейс впереди: Margo's Got Money Troubles с Elle Fanning про OnlyFans. Если зайдёт, граница сдвинется.
Кто решает
Zack Van Amburg и Jamie Erlicht (бывшие главы Sony Pictures TV) + Matt Cherniss (head of programming). Финальный гринлайт всегда у этой троицы. Структура нетипичная: нет разделения на comedy и drama, все экзекьютивы работают в смешанном режиме.
“Это не ТВ и не стриминг — это Apple” — именно так платформа хочет себя позиционировать.
Главный вывод
Apple — не Netflix с аппетитом к объёму. Не HBO с культом авторского голоса. Это ближе всего к тому, как работала крупная студия в эпоху до телевидения. Звезда первична, всё остальное вторично. Если у тебя есть история и есть имя, разговор возможен. Если только история, иди сначала за именем.

Я читала сценарий “Минотавр” Звягинцева, премьера которого будет вот-вот в Каннах.
Андрей Петрович тут в лучшей форме — несчастные пустые запутавшиеся люди делают друг друга еще несчастнее, пока их не уничтожает построенная их же руками система (точнее сказать без спойлеров сложно). Как всегда после его проектов — хочется долго обнимать себя в душе. Но в этот раз, боюсь, даже это не поможет избавиться от ощущения подкожного ужаса.
Звягинцев — великий режиссер. Но как же мне не близка его картина мира, в которой надежды нет уже ни для кого. Да и никогда не было.
Одного зеркала мало.