Спустя 6 лет после первого просмотра «Чертово колесо» ФЭКСов вчера, на открытии Фестиваля коллективных фильмов в ГЭС-2, совершило в моем сознании подъем-переворот. А коллектив субличностей внезапно осязал амплитуду между «пссс, авангард 20-х, пошли в столовку» до сжатого в поисках хоть одной морщинки на теле фильма сердца.

Козинцев, Трауберг, Москвин, Пиотровский — как им удалось, на дистанции даже сорока минут, утверждать такую графичность пространства?!?!? Нет, я знаю про «Синюю блузу» в анамнезе, про дизайнерские опыты, про их высиживание у станка — «а вот это сочетание цветов, а такая вот каллиграфия карнавала эффективны на "стройке века" — возведении товарища нового человека?». И все же: вывески и плакаты данс-площадок, зажатые между кромками кадров и трущобами Ленинграда, продолжают любую ломанную линию эксцентрической пластики актеров. А скелеты букв в интертитрах (гОлодно было тогда всем, без исключения) умудряются из последних сил завитки тащить за собственные контуры в направлении динамики всей сцены. Вообще не дают продыху асимметрии человека — хоть жулика с лицом-закавыкой, хоть протагониста-моряка с лицом-мостовой — и города: зритель по нему катится, запинаясь об аттракционы, пивнухи и руины, сверху-вниз, вслед за сюжетом и главным героем. Ломаные линии, монтажные и внутри кадров, работают на износ, общие планы зигзаобразны, а фонетика киноязыка одновременно внятная и напоминающая транскрибацию с фарси на старославянский.

Теперь думаю, мб это лучший фильм ФЭКСов? При живых же «С.В.Д…» и «Шинели»? Из него, по крайней мере, в современность глядят, так пристыжено, но не отворачиваясь, дыры в окраинных многоэтажках города, которого уже нет. А тогда только-только уродился, в муках. Если честно, ну нечем же нам ответить больше на этот первый — утробный, вытанцовывающий из тьмы — крик новорожденного.

Хочу всех направить завтра в ГЭС-2: в рамках Фестиваля коллективных фильмов покажут один из моих любимых американских инди-проектов прошлого года — No Sleep Till Александры Симпсон.

Режиссерка родом из сквада Omnes Films, из которого произросли штуки на грани гениального, типа «Кануна Рождества в Миллерс-Пойнт» Тайлера Таормины или «Ифуса» Карсона Лунда. No Sleep Till был показан в программе «Неделя критики» в Венеции и там же получил особое упоминание жюри.

Мозаичный сюжет развертывается в обратном направлении от урагана, который рискует вот-вот стереть в порошок прибрежный городок во Флориде. Местные жители — от форменных отщепенцев до меланхоличных подростков, от неудачливых стендап-комиков до одержимого охотника за штормами — не то чтобы улепетывают. Какими-то ненадежными рывками, скорее, двигаются за черту города, комбинируя апатию и разгильдяйство перед лицом если не смерти, то разоружения стихией своего привычного лайфстайла.

Отсюда обустройство нарратива на манер какого-то европейского арт-комикса, когда внешняя бессвязность провоцирует темпоральный сдвиг. И духота флоридская — которую из кадра попервой палками не выгонишь, вот общим планам и остается стоять, настаиваться — даже не трещит, а мерно скрипит под ударами пассатов. Влагой медленно наливаются вчера рухнувшие отношения тинейджеров, несбыточные мечты о славе в Филадельфии, баррель с капелькой одиночества внутри, ещё вчера казавшийся невесомым. Отсюда и трагикомизм пустых диалогов, и сжиженное сценарным профицитом актерское существование, и операторская манера, утверждающая, что все приоритетное и важное еле-еле щекочет контуры повествования откуда-то извне.

Как ни странно — предельно светлое кино. О возможности управлять апокалипсисом дистанционно, калибруя скорость, с которой от него отдаляешься. Пусть шаг в сутки — это медленнее, чем ураган, зато быстрее, чем вечность.