🎬 Разыгрываем билеты на спецпоказ ретро-мелодрамы «Космос как предчувствие» в Киноцентре «Октябрь».

В честь 75-летия Алексея Учителя кинопрокатная компания Vereteno возвращает на большие экраны его культовый фильм о космическом проекте, любви и оттепели. В ключевых ролях блистают Евгений Миронов, Ирина Пегова, Евгений Цыганов и Елена Лядова.

Полное расписание спецпоказов (в т.ч. при участии режиссера и съемочной группы) можно найти по ссылке.

Хотим разыграть 2 пары билетов на премьерный показ, который пройдет в московском Киноцентре «Октябрь» 31 августа, в день рождения Алексея Учителя. Фильм обсудят со зрителями кинокритик Лариса Малюкова и редактор сайта и цифровых медиа «Искусство кино» Сергей Кулешов.

Чтобы принять участие в розыгрыше необходимо:

1) Быть подписанным на «Искусство кино», Vereteno и «Дефект Кулешова»;
2) Нажать «Участвовать»;
3) Дождаться результатов 30-го августа.

Для тех, кто не готов полагаться на случай, — ссылка на покупку билетов на премьерный показ.

Участников: 120
Призовых мест: 2
Дата розыгрыша: 15:27, 30.08.2026 MSK (завершён)

Победители розыгрыша:
1. Милашка 🦋 - 5nfm3u
2. Катерина - 5n0mdu

Капитально воодушевлен.

Умер венгр Петер Надаш. Писатель. Номинант на Нобелевскую премию

Его ловкость была в умении переучить воспринимать автора как кого-то кроме еретика, прибивающего к двери, ведущей к собственной памяти, 95 тезисов о необходимости забыть все ничего не забыв.

Перед сном полистав серединку «Книги воспоминаний», сам не заметил, как движения его мысли подцепил, на себя примерив.

Не справившись с ними: и вот уже продлен до дурной и сладкой бесконечности гостиничный номер в Анапе, вот уже не хватает дискографии Бабангиды на электричку до Светлогорска, вот размазывается по четырем часам сна застревание в чертеже незнакомого тела.

За напластованиями распространенных предложений Надаш спрятал свою мульку — опыт, транслируемый через невозможность его описать.

Неомодернистские практики, вибрирующая композиция, правописания васильковых волос и пигментных пятен — всё чушь, пока паузы через «;» не опухают, грозясь разорваться, от неистребимой тоски по каждой прожитой и по каждой не случившейся секунде.

Надеюсь, там, где Надаш теперь, можно включить PVE-режим или, по крайней мере, испробовать всё содержимое любой возможной ветки диалогов, и бегунок не упрется в страх потерять себя, другого, воспоминание о неисчерпаемости реплик.

Светлая память.

Вот и Юрий Цурило нас покинул. Огромный актер. Помню, как по его мясистому лицу слезы тащились бурлаками в "Овсянках" Федорченко. Так нельзя плакать на камеру - а он плакал.

Про "Хрусталева..." нечего и говорить: если его, цуриловский, Клёнский проходит по "делу врачей" не мимоходом, а основательно, конвоируя мощное тулово в тьмутаракань морозного февраля, у нас нет никакой надежды.

Из сценария-этюда Алексея Злобина, ассистента по площадке на фильме "Трудно быть богом":

Юра Цурило сейчас в Венеции призы получает, а его ведь бабушка воспитывала. Отец - цыганенок маленький, как он такого здорового Юрку заделал? За всю жизнь один раз появился. Пришел цыган с огромным тюком - перина. Он ее развернул, а там полно курей со свернутыми башками - накрал по соседним деревням. Вот и все алименты, только его и видели.

Экспресс-розыгрыш пригласительных на сегодняшний показ «Времён любви».

Хотим поделиться с нашими читателями возможностью в числе первых увидеть новый фильм Никиты Миклушова. Сегодня в 19:30 в Киноцентре «Октябрь» в рамках Эха фестиваля «Окно в Европу» пройдет московская премьера картины.

Разыгрываем три пары билетов на показ. Для участия необходимо:

1) Подписаться на «Искусство кино» и «Дефект Кулешова»;
2) Нажать кнопку Участвовать;
3) Дождаться результатов, которые подведём уже в 17:00.

Тем, кто не готов уповать на случай, советуем успеть приобрести билеты.

Участников: 40
Призовых мест: 3
Дата розыгрыша: 17:00, 28.08.2026 MSK (завершён)

Победители розыгрыша:
1. alexey - 5nagoc
2. Екатерина Слизина - 5n9qpf
3. Daniil Gridin - 5n9qqk

Фильм радикального режиссёра Никиты Миклушова в почти полном (1300 человек были) первом зале «Октября». И теплый прием на Q&A от по-хорошему ужаленных содержанием картины зрителей.

Материал про это кино, из которого после публикации едва успели выкорчевать всякие слухи и небылицы, от Шуры Богачевой, которой не всегда органичен интерес к чужому художественному творчеству (все, кто был в этом году на Q&A фильма «Мы не знакомимся» — поймут). Не думаю, что на претензии в адрес «Времён любви» требовался какой-то, кроме непосредственно рекомендации к, блядь, прикиньте, просмотру, ответ (мы не «ДАУ» обсуждаем). Но ценность ультимативный положняк Никиты и, скажем, самодостаточный комментарий от Евгения Ткачева несут. Правда, опять же, посмотревших преимущественно трогает содержание, а материалы такого рода нацелены на выуживание содержимого. Первое определяет дискурс, а вторым довольствуются разве что диггеры.

Ещё этим вечером был чокер на Ксении Собчак, отбивающей альфам пятюни на К-Г.

Короче, за один вчерашний день культурную среду сразу и обстоятельства снабдили нужным градусом безумия, и оседлали вполне конкретные всадники апокалипсиса.

Оттоптавшие параллельно жовиальное эссе одного бывшего кинокритика, убежденного внутренним своим вакуумом в том, что некроз один на всех.

Все будет так же вёртко, пока не станет никак. Давайте эту вёрткость с толком, с расстановкой беречь.

(Хотя, чем меньше поводов не мыслить современность как цепочку событий, тем активнее надо цепляться за каждый. За фантазии на темы «Что, если бы сериал "Офис" сняли на 8 мм пленку?» и т.д. Вернусь тут, крч, на пару-тройку недель к непрактичной — взамен практической — кинокритике)

​​Не доводилось пока слышать негативных выкриков в зале во время показа, но получилось. Вчера на «Временах любви» кто-то почувствовал себя то ли в Каннах, то ли на партийном собрании, вслух возмутившись: «К медикам лечиться». Когда повторилось, на другом конце зале посоветовали «завалить ебало».

Кажется важным выделить для себя символичное: лето неслучайно началось с «Мы не знакомимся» и китайгородской одиссеи, а завершилось именно «Временами» Никиты Миклушова (приз за смелость последнего «Окно в Европу»). Это уже не тренд на молодость, это стратегическое выживание.

В невыносимые периоды по традиции происходит фонтанирующе свободное молодое кино, которое даже при вмешательстве самоцензуры и облав не теряет цельности. Лишь косвенно взяв за основу дело студента Бауманки, убившего в 2018 году свою сожительницу, Миклушов дарует созависимым героям с теми же именами совсем другие обстоятельства и маршруты. А ещё бессмертие, продлённый абонемент на гуманизм.

Диалоги оглушительно плохие (какими ещё им быть в этом возрасте?), операторская работа приковывает. Он (Алексей Лукин) мятущийся фотограф, она (Василина Юсковец) похожа на Оливию Кук и просто «охуела» (с). В прихожей Ханеке, на кухне «Пола Х» Каракса, это самое близкое к нему, что у нас сейчас снимут. Очень долго приходится ждать пиццы, зато совсем не нужен байопик группы «Мы», и лишними кажутся обвинения в романтизации чужого насилия.

Дискуссионное, болезненное, клаустрофобичное — даже если без проката.

Сегодня день рождения Алексея Учителя (75) и просмотр/обсуждение со мной и с Ларисой Малюковой фильма «Космос как предчувствие» в Киноцентре «Октябрь».

Кое-что произошло в преддверии этого сеанса: я закрыл все пробелы в фильмографии А.Е. Помимо глубокой убежденности в его мастерстве и его приверженности, скажем так, «тоскливому оптимизму», уяснил, на каком центральном конфликте строятся его фильмы. Не драматургическом даже, но цеховом.

И обвинения в формализме, и нападки со стороны прессы за скудность психологической достоверности, и его собственные попытки примирить ландшафт со временем — все упирается в конфликтующих внутри Учителя композитора и дирижера. Первый надеется, что темпоритм услужливо подчинится, второй уповает на ремесленное стрит-кридабилити. Видимо, «Шумом времени», байопиком Шостаковича, который откроет в этом году фестиваль «Маяк», А.Е. пытается нащупать искомый им всегда — в диапазоне от документального «Обводного канала» до щеголеватой «Матильды» — баланс между эклектичностью (она — часть его дара постановщика) и ощущением цайтгайста (оно — издержка мыслящего человека).

Чем, если не копипастом на статью «Сумбур вместо музыки», которую после явки Сталина-Жданова-Молотова и ко на «Леди Макбет Мценского уезда» остервенело адресовали Шостаковичу партийные издания, является совокупность критических заметок о «Космосе как предчувствии»? Дескать, Учитель столь тщательно подбирал кастомные наряды, что скатился в агитпроп, лубок и т.д. Как показывает время, те нападки оказались ересью. И 57-й, явленный на экране даже не шумом, а скрежетом времени, 2000-е с их авантюрным оптимизмом и уже не робкой надеждой на новую оттепель закосплеили мгновенно. Опасность эту А.Е. прозрел — и на дистанции, оказалось, посрамил глухоту мещанства к «оптимистической трагедии».

Как и зачем — разберемся сегодня, приходите.

Завтра моя онлайн-лекция про Cinema Verite. В рамках совместного курса «ИК» и DocFilmCommunity.

Помимо ликбеза, есть только одно соображение, которому я доверяю: для возвращения к опытам Эдгара Морена и ко камерам надо стать больше, тяжелее, заметнее. Пусть такая, несколько кринжовая и вульгарная, но все же реакция на то, что позвонки мегаполиса трещат уже от объективов.

Техническая революция и похудение съемочных аппаратов привели Жана Руша и Криса Маркера туда, куда привели — к методу, к эстетическому взрыву, но и в прямую коммуникацию с очарованием нейтральностью автора. Сколько не выдумывай субъект-объектную визуальную антропологию, через пол с лишним века её отменит невозможность сбежать из-под наблюдения. Социология умирает там, где системы видеонаблюдения дрессируют социолога. Камер стало столько, что подключиться через хотя бы одно из этих изображений к человеку, к его эссенции не представляется возможным.

А значит кмк двигаться в направлении того самого verite и оппонировать вездесущим камерам можно только от обратного. Архаизируя. Берете всамделишные 50 кг оборудования и шлифуете героя аккуратистскими вопросиками ребром. Чтоб без поиска непосредственного контакта и расторгуевщины! Зато с перемычкой между режиссером и героем, напластованиями техник и контекстов, которые раньше казались помехой, а теперь, кто знает, может и наоборот.

Поговорим, словом, как со всем этим быть уже завтра в 19:00.

Отделения Гете-Института в России прекратят работу после решения ФРГ закрыть Русский дом в Берлине, заявил глава МИД РФ Сергей Лавров на Восточном экономическом форуме во Владивостоке.

У немцев здесь есть отделения института Гете — и в Москве, и в Питере, и в Екатеринбурге. Конечно, они будут закрыты после того, как наш культурный центр оттуда (из ФРГ — ред.) выгнали, иначе мы себя не будем уважать,

— сообщил министр.

Гете-Институт — культурная организация, которая популяризирует немецкий язык за рубежом и развивает международное культурное сотрудничество.

Афиша Daily TG | VK 🙄

Привет, друзья.

Сегодня, 3 сентября, в 19:00 по мск встречаемся на третьем дне открытой недели программы Манифест.док, которую мы проводим совместно с журналом «Искусство кино».

Сегодня говорим о Cinéma Vérité.

Если наблюдательное кино стремится минимизировать вмешательство автора в происходящее, то Cinéma Vérité, напротив, исследует, что случается с реальностью, когда режиссёр вступает с ней во взаимодействие.

Камера здесь не обязательно остаётся незаметной: автор может разговаривать с героем, провоцировать ситуацию, задавать вопросы и своим присутствием становиться частью происходящего.

Лекцию проведёт Сергей Кулешов — главный редактор сайта и цифровых медиа журнала «Искусство кино», киновед, кинокритик и фестивальный куратор.

Сергей публиковался в «Сеансе», «Синема Рутин», «Кино-Театр.ру», «РБК Стиль», Buro 24/7, «Пилигриме» и других изданиях. Автор телеграм-канала «Дефект Кулешова».

Отборщик программы «Док Индустрия» Beat Film Festival (2026), куратор программы короткого метра фестиваля «Киношок» (2024–2025), приглашённый куратор МИРА Центра в Суздале (2025). Участник лабораторий по документальному кино.

⚡️ К открытой неделе всё ещё можно присоединиться.

Если хотите познакомиться с программой Манифест.док, исследовать вместе с нами разные традиции документального кино и понять, хотите ли вы продолжить обучение с нами, — напишите для регистрации кураторке программы Ирине: @buzinair.

До встречи сегодня в 19:00.

В «Реконструкции» Михаила Железникова — махоньком фильме-эссе, который покажут на «Докере» — знаменитые ворота перед «Зимним дворцом» получают голос.

Точнее, их воплощения в трех картинах: «Октябре» Эйзена, «Ленине в Октябре» Ромма, «Событии» Лозницы. Железников расквартировывает каждый отдельный план из эпизодов-реконструкций и попутно развиртуализирует символический капитал той или иной подробности. Будь то сапог матроса, топчущий вензеля и позолоту двуглавых орлов; будь то курсив толпы, профилем впивающейся в колонны; будь то свисающие с верховьев ворот ноги студента, покачивающего на обувке спертый воздух августа 91-го.

У Эйзена в 27-м матрос, забравшийся на ворота перед штурмом, так и остается сидеть на них, даже испарившись за пределами кадра. Спустя десятки лет, согласно сложенному из хроники «Событию» Лозницы, там же, выходит, сидит. Сменив китель на транспарант против опостылевшей советской власти.

В России, в её диегезисе надо жить долго.

Сожженные деревни на высотах под Верденом — это прелюдия к поистине потрясающим ландшафтным картинам. От Вердена до Реймса на сотню километров простирается пустошь, безлюдная, вероятно, уже столетиями, — ландшафт, который сперва внушает ужас, а затем постепенно, когда проезжаешь сквозь него километр за километром, минуя военные кладбища, обугленные деревья, всё еще простирающие руки к небу, сожженные, разрушенные фермы, а вдали — всегда одни и те же голые, отсвечивающие белым и серым известняковые гряды, волнистые, как застывшее море, — начинает действовать трагически. <...> Ужас и трагическое потрясение сменяют друг друга при взгляде на него. Тесно сомкнутые маленькие белые кресты на военных кладбищах — тысячи и многие тысячи — кажутся в этой огромности крошечными, почти жалкими; вопиющая о мщении душа погибших живет в самом ландшафте, а не в них: о мщении тем, кто повинен в этом преступлении, вечное напоминание о мире. — А затем, как завершение, внезапно Реймс: израненный, ужасно изувеченный собор, словно выщелоченный огнем, с изъеденными камнями, будто пролежавшими тысячелетия на дне морском, бесконечно великий, потрясающий, патетически-грозный и всё еще неземной в своем запустении! Следовало бы сделать всю эту трагическую область между Верденом и Реймсом святилищем для всей Европы, куда каждый год могли бы стекаться паломничества со всех концов света для осуждения войны и освящения мира, чтобы наконец свершить моление пред великим, израненным собором! <…> Этот ландшафт — Каталаунские поля Аттилы, ландшафт Вальми (через который мы проезжали), наконец, ландшафт битвы на Марне — свершил свою судьбу, которая врезана в его черты! Посещать его теперь надлежало бы так, как греки в трагедии созерцали своих страшных мифических героев: для потрясения и очищения» (24 августа 1928)

Гарри Кесслер, "Танец на вулкане. Из дневников 1911-1933".