Дефект Кулешова
1.53K subscribers
1.71K photos
76 videos
3 files
1.01K links
По всем вопросам — @V1GVAM
Download Telegram
На выходных пожалуйте на два трудоебкихемких показа от Саши Зубковского в МАММ.

20-го числа впервые в Москве дают «В горах. Он» (2026) — вторую часть дилогии Саида Толгурова, раскрепостившую МШНК-шника до статуса одного из лучших «независимых» момента. Даже Келли Райхардт не хватило бы ног обогнуть тень кристальной честности и витальной прямоты, которую энергия Саида отбрасывает на холмы и гряды. О том, как это кино одним спиритуальным кадром превратило мою стойкость перед визуальностью в крошево — читайте тут. А здесь лежит наше интервью с Саидом о методах превращения косноязычия сперва в материал, потом в метод, затем в фантазм.
Билеты.

21-го числа для тех, кто не дойдет до Феллини, откроется сознание Джулиана Кастроново, автора фильма «Дебют, или Объекты из поля обломков в их нынешней каталогизации» (2025). Этот юноша, привезший в том году дебют (кавычки опциональны) в Роттердам, сперва кажется наследником Годара по прямой. В автофикциональный сюжет о поиске фальсификатора живописи набивается слов и слоев не меньше, чем паранойи внутрь цифровой фактуры. Эластичная до беспредела закадровая речь сопровождена элементами десктоп-кино, реэнактментом на движке The Sims, кадрами с камер наблюдения и фрагментами брейнротов. Но там, где вербатимы ЖЛГ пасовали перед логикой нарратива, Кастроново двигается согласно календарному плану. Симулируя орсонуэлсовский «Ф как фальшивка» с Jul’ом в руках, без непосредственного участия камеры и вослед обгоняющему протагониста на финише СПГС. Есть причудливая, зато прозрачная аналогия: с таким тщанием оцифровать сознание зумера, пытающегося жестко структурировать паузы между панатаками, смог бы поленившийся арендовать камеру — и спихнувший режиссуру на Дашу Лихую — Раду Жуде.
Билеты.

Ходите, короче, в кино.
15🔥5🙏3💋2❤‍🔥1
Рецензия на новый фильм венгра-хулигана Дьёрдя Пальфи «Курочка. Пух и прах».

Там чёрная наседка уворачивается от лисицы, НАТОвских батальонов и бандистких стволов. Крутое, словом, жанровое кино с подтекстиком.

Завтра премьера на летнем фестивале КАРО/АРТ, с 25 июня — в российском прокате. Merci A-One!!!
10
Посмотрите этот фильм-эссе. «Дзимтеней: сад сорных трав».

Текст от 9.05.2025:

С фестиваля видеоэссе, который смотрю по ссылке, запомнилась работа «Дзимтеней: сад сорных трав». Режиссер – Саша Деяш.
 
Сперва кажется, что автор грациозно улепетывает от антропоцентризма. По экрану то несутся хай-тек сады с видеостоков, то мелькают кадры с китчевых тв-репортажей о пользе боярышника. Любовь автора к сущему — в обрезании с одной и той же фотографии растительности, во вставке этих обрезков в PictureThis, в онлайн-классификации сорных трав. Мы живем, подбоченясь, с Acalypha australis L и учимся любить друг друга, хоть и по сети. Учимся «искусству вовремя уйти в сторону».
 
Был бы этакий манифест сосуществования с природой, а-ля Кио Маклир. Только монумент, вокруг которого режиссер курсором «собирает» траву на опознание, не столь прозрачен.
 
“Dzimtenei…” (лтш. «Родине») — памятник жертвам сталинских репрессий, установленный на восточном кладбище Инталага. Это барельеф женщины в национальном латвийском костюме. Мемориал отливался из бетона по частям, в тайне от лагерного начальства. Два политзека из Латвии (один — на «вечном поселении») установили его за одну ночь 1956-го года. Желая, перед отбытием на родину, почтить память павших товарищей. Которых здесь, в 1,5 км от лагеря, хоронили бесперебойно. Надгробия, спустя долгие годы, сохранились лишь частично. Территория огорожена. В 2020 году некто нарисовал на объекте культурного наследия свастику. Черной краской. В фильме никак не поясняется, что за памятник перед нами.
 
Выходит, то, что «выкорчевывается» курсором, несводимо к сорняку? Получается, за латинскими названиями растений прячутся латышские и русские фамилии? А мемориал оккупирует не живокость, но буквы, рассыпавшиеся из сотен личных дел, обреченные слипаться в безмолвный крик.
 
Любите природу — и не отказывайте ей в праве быть пространством борьбы за память. Выслушайте тишину — и утопите в ней вандалов.
11
Тимур собрал зумеров и зиллениалов поговорить о мультсериалах детства.
8
Forwarded from КИНОРА
23 и 24 июня в фонде «Кинора» и киноцентре «Ленфильм» покажут фильмы Саида Толгурова «В горах. Она» и «В горах. Он», а после проведут q&a с режиссером

Саид Толгуров – независимый режиссер из Нальчика, который в прошлом году дебютировал на «Новом движении», а после получил приз «Духе огня» за лучшую музыку. Уроженец Кабардино-Балкарии, он создает кино, где обыгрывание жанра вписывается в локальную конкретику места и атмосферы. Большой проект Саида – «горная трилогия», каждый из фильмов которой задает свой ритм и интонацию. Так, если первая лента «В горах. Она» напоминает о медитативных режимах медленного кино, то вторая часть «В горах. Он» превращается в ироничный мамблкор.

Эти переходы и поиски Саид объясняет в интервью для «Искусства кино» живым стремлением делать кино:

А я все еще не понимаю, что мне органично. Нет никакого четкого стиля. Сплошной поиск. Уверен, что еще буду прикалываться, ставить побоища, снимать чистый жанр. Мне интересно абсолютно все. <...> Пока просто нравится собираться с пацанами и веселиться, снимать то, что чувствуешь.


23 июня, 19:00, «Ленфильм» – «В горах. Он»
Молодая девушка возвращается в родную республику, чтобы передохнуть после суматошной жизни в столице. Только отправляется она не домой, как обычно случается в подобных завязках, а на организованный ретрит – в село, где знакомится с местными жителями и их укладом в надежде разобраться с собственной рутиной.
Билеты

24 июня, 19:30, «Кинора» – «В горах. Она»
Двое музыкантов отправляют в горы, чтобы найти последнего исполнителя аутентичных кабардинских песен. Однако этот поиск оказывается не столь простым: следуя за стариком, герои вынуждены столкнуться с самими собой и собственными предрассудками.
Регистрация

После обоих сеансов пройдет обсуждение c режиссером.
❤‍🔥7
С голова-настик написали про чУдную программу в «Гараже».

Замечательный иностранный док (с заходами в гибридные формы) с премиум-фестиков.

Сходите.
12
На Шанхайском фестивале показали два российских фильма. Оба — «День рождения Сидни Люмета» Рауля Гейдарова и «Лето будет общим» Даниила Меркулова — преисполнены ностальгии по идентичности советского кино. Рауль не скрывает, что доверяет взгляду Данелии и Панфилова, словам Разанцевой и Клепикова; у Меркулова получается монохромный ремейк «Верных друзей» Калатозова, юность здесь советизирована запредельной, невозможной (потому и отдающей условностью) открытостью к миру. В обоих случаях окружающее героев пространство вопиет о желании быть познанным, ощупанным.

Любопытно, как эта реакция, порожденная нынешним кризисным периодом, не совпадает с интенцией «Двух капитанов-2», которые завтра смотрим в Третьяковке. Даже г-н Добротворский писал о том, что фильм Дебижева на фоне «нудного отколупывания имперской позолоты» стратегически выигрывает. Потому что

Буквализм, самоповтор, кэмп как универсальный контекст, ирония, ирония над иронией и вновь ирония вращают веселую карусель интерпретаций. Вращают вхолостую, потому что, когда интерпретировать нечего, интерпретация интерпретирует саму себя. То есть ничто.


А Андрей Плахов в своей недавней автобиографической книжке «Тарковский и мы» и вовсе оттаптывается на инерции, заставившей российских режиссёров паясничать над трупом страны (так А.С. представляет себе «постмодернизм»). То есть, вчерашние солдаты перестройки встречали турбулентность издевкой, а сегодня — все наоборот? Ну да, за рубежом хватаются за метамодернистский фанфикшн, продолжающий советский миф с широко открытыми глазами. В этих работах самое ценное — мембрана между наивностью и внутренней убежденностью молодых людей в том, что можно жить прямодушно, без скрытых смыслов, оставаясь вместе с тем славными парнями, мечтающими о героизме. И героизм, а не коллажность, концептуализм, ерничество, внезапно откликается за пределами страны. Приобретает транспарентность.

Эти трансформации важно не упустить. Завтра поговорим, почему тогда Добротворский не мог проглядеть спасающего вселенную от здравого смысла Курехина. Как-нибудь позже обсудим и то, как героизм перестал стесняться России.
10🦄1
Очень хорошее видеоэссе вышло. Об агентности пространств в криминальных сериалах начала века. Да и, чего уж там, про кирпичную крошку культуры, которую нам насыпало в глаза тогдашнее ТВ.
11
Про док Сони Копполы о Марке Джейкобсе.

В кино вот вышел.
12❤‍🔥3
От лица текущей редакции «Искусства кино» приношу извинения перед Максимом Гревцевым. Теперь на страницах с материалами указан их подлинный автор.

Несмотря на то, что сегодня — очередной звездный час человека, некогда подготовившего тексты к публикации в качестве редактора, он давно не имеет никакого отношения к работе журнала. Секрет полишинеля, но я должен об этом напомнить.

То же касается и Эдуарда Голубева, о котором лично я сегодня услышал впервые.

Коллеги, будьте бдительны.
14👏7👍4
Где-то в небесах Угаров препирается с Расторгуевым:

— Ну нет, что-то да значит зелёный костюм! Зачем то же она в нём?! Пиджак — концлагерь, под ним — велодорожка?

— Это просто одежда. Комфортная. Собеседнику все равно.

— Нет, ну а Олег Кашин…

Пауза-таймкод под сноску об иноагентстве. Потому что смерть не выручает от законодательства. И от недовольства кал каловны, которая на протяжении всей карьеры в медиа хвалила полуфабрикаты и теперь расстраивается из-за просмотров на лонгридах.

Слоны зеленые, потому что лучше проиграть, как Дриё ла Рошель, чем победить с книгой «Плохие русские».
7👎4🤔3😢2