Слон в комнате подрос и перестал замечать вокруг посудную лавку.

Четыре года и день назад, утром, ехал смотреть в Центр документального кино (RIP) фильм Золотухина «Брат во всем». Пока гонял друзей по банкоматам, показ отменили. Смотрел по ссылке через пару дней — как юные братья-пилоты вдруг льнут друг к другу, как амбиции развоплощаются в ухающее парное сердцебиение, а оно перекрикивает сирены.

Тактильная камера и деликатная режиссура, жалящие сегодня замирания «юности в сапогах» перед вечностью — все это кажется неповторимым. И все это еще будет, в другой межеумочный период, когда тонкошеие кураторы вдруг опять не прозевают тонкий (потому и саднящий) материал. Возьмут его в Берлин. У фильма будет судьба, не случится забытья, обезъязычивание не станет вдруг ставить в первые ряды симпатичные, но не хватающие звёзд с неба картины.

Просто симптом, просто нормальности. Пусть их будет побольше всюду, в каждом уголке частного и общественного.

На этой неделе смотрим и обсуждаем фильм Роберта Вине «Раскольников» вместе с Синема Рутин!

Экранизацию русской классики от одного из главных режиссеров немецкого экспрессионизма упоминают незаслуженно редко, в отличие от других работ постановщика («Кабинет доктора Калигари», «Руки Орлака»). «Раскольников», ставший результатом совместного творчества Роберта Вине и гастролирующего по миру русского театра, раскрывает новые стороны как романа Достоевского, так и кинематографического течения 1920-х.

Авторы журнала обсудят наследие романтизма в экспрессионизме, подход Зигфрида Кракауэра и Лотты Айснер к его анализу, а также связь между текстами Достоевского и кинопроцессом прошлого столетия.

→ 1 марта, 16:00, Ad Marginem Warehouse (Переведеновский переулок 18с3), вход свободный по регистрации

Воспоминания о «Братьях во всем» заставили задуматься о недостающем российскому кино «мы-рассказчике», может даже «мы-интонации». Как у Битова в самых трепетных отрывках «Пушкинского дома» или у Сонтаг в рассказе «Так и живем». Или у Трюффо в «Сорванцах». При сочинении такой вот коллективной инстанции велик соблазн впасть в агит-проп или вульгарную социологию. Оттого так мало прецедентов и столь ощутима лживость блокбастеров, пытающихся говорить «от нашего лица».

В альманахах, о которых недавно писал, действует, все же, артельная логика: сумма индивидуальностей отражается в амальгаме единым, пусть и эклектичным, организмом. В идеале «мы-рассказчик» должен постоянно вибрировать, на манер героя Билла Пулмана в «Шоссе в никуда». Вместе с тем, автор не должен обживать филлиподиковский «костюм-болтунью», т.к. жонглирование масками эту самую инстанцию размывает. Размытие, рассеивание — стихийные (и слишком игривые) процессы, а «мы» требует, помимо храбрости, жесткой саморегуляции. Коллективный способ производства, как подсказывает нам история кино, отнюдь не девальвирует проблему: «киноки», французская «Группа Дзига Вертов» и проч., как ни старались, выступали коллективным ретранслятором — не рассказчиком. Если документальное кино худо-бедно избывает эту проблему, то эксперименты российского игрового арта в этом направлении, как правило, курам на смех.

Нужно выдержать баланс между радикальностью и остросюжетностью, не оказавшись при этом в симпатичной, но далеко не ведущей зоне арт-мейнстрима. Единственный недавний пример работы в этом направлении — «Картины дружеских связей» Сони Райзман. Не первый коллективный портрет миллениалов, но один из немногих — на уровне монтажа, поведения камеры и мизансценирования — примеров, когда автор сознательно утоплен в разноголосице, но не намерен терять над ней контроль. Мы делали с Соней интервью, однако толком об этом и не поговорили (зато обсудили горчащий контекст и тоску, ведущую к катарсису). На её фильм и на «Здесь был Юра» Малкина навесили ярлыки «поколенческого кино». Для «Картин дружеских связей», которые выйдут в прокат уже через три недели, на мой взгляд сгодится переделка одной старинной формулы: это «кино, снятое поколенчески».

В «Афише» вышел объёмный материал о 50 лучших фильмах за 35 лет истории российского кино. Голосовала сотня кинокритиков.

Написал такой вот коммент о своём любимом «Шультесе». Ну а первое место доказывает, что искусство всё ещё в цене (и, по-моему, это правда одно из самых значительных произведений лет за 50). Почитайте!

Вскоре обещают опубликовать персональные топы, поделюсь своим тож.

Сегодня

Показываем поздний шедевр Жана Ренуара «Французский канкан» на плёнке 16 мм. Событие пройдёт в рамках цикла «Франция на пленке/La France en pellicule» совместно с журналом «Искусство кино» и Institut français en Russie

Ренуар снял фильм как историю рождения «Мулен Руж» — через фигуру импресарио Анри Данглара, который переизобрёл канкан. Кинокартина почти целиком сделана в павильоне, с воссозданным Монмартром — и эта намеренная театральность превращает цвет и мизансцену в живопись. Не случайно критики сравнивали репетиционные сцены с Дега.

Канкан у Ренуара — это модель культуры: из повседневного жеста делается спектакль, из спектакля — миф города, из мифа — язык эпохи. Кино показывает, как искусство рождается из коллективного труда и тут же становится модным.

27 февраля в 19:00 начнём с лекции от Сергея Кулешова, редактора журнала «Искусство кино», в 20:00 откроем показ. Фильмокопия в русском дубляже.

Билеты — на сайте.

100 критиков выбрали лучшие российские фильмы! Часть третья, финальная.

Перед вами 252 (!) картины, которые участники опроса упомянули в личных топ-10.

Список всех участников:

✦ Зара Абдуллаева
✦ Аля Александрова
✦ Татьяна Алёшичева
✦ Тимур Алиев
✦ Алексей Артамонов
✦ Кирилл Артамонов
✦ Иван Афанасьев
✦ Елена Афанасьева
✦ Катерина Белоглазова
✦ Вадим Богданов
✦ Илья Верхоглядов
✦ Екатерина Визгалова
✦ Денис Виленкин
✦ Спартак Волков
✦ Роман Волынский
✦ Павел Воронков
✦ Алина Герман
✦ Анастасия Гладильщикова
✦ Василий Говердовский
✦ Анна Гоголь
✦ Ярослав Головня
✦ Настасья Горбачевская
✦ Андрей Гореликов
✦ Максим Гревцев
✦ Наталья Григорьева
✦ Мари Григорян
✦ Ефим Гугнин
✦ Ная Гусева
✦ Гульназ Давлетшина
✦ Никита Демченко
✦ Антон Долин*
✦ Дмитрий Елагин
✦ Максим Ершов
✦ Ярослав Забалуев
✦ Катя Загвоздкина
✦ Андрей Загудаев
✦ Елена Зархина
✦ Станислав Зельвенский
✦ Олег Зинцов
✦ Ксения Ильина
✦ Алихан Исрапилов
✦ Лев Карахан
✦ Дмитрий Карпюк
✦ Никита Карцев
✦ Иван Ковальчук
✦ Василий Корецкий
✦ Николай Корнацкий
✦ Всеволод Коршунов
✦ Валерия Косенко
✦ Оля Краснова
✦ Алина Кувшинникова
✦ Мария Кувшинова
✦ Сергей Кулешов
✦ Марина Латышева
✦ Артём Макарский
✦ Лариса Малюкова
✦ Ирина Марголина
✦ Михаил Моркин
✦ Карина Назарова
✦ Алиса Насртдинова
✦ Борис Нелепо
✦ Полина Николайчук
✦ Николай Никулин
✦ Олеся Новикова
✦ Гордей Петрик
✦ Андрей Плахов
✦ Елена Плахова
✦ Маря Плевицкая
✦ Дарина Поликарпова
✦ Зинаида Пронченко*
✦ Павел Пугачёв
✦ Мария Ракитина
✦ Полина Резникова
✦ Ксения Рождественская
✦ Нина Ромодановская
✦ Владимир Ростовский
✦ Анастасия Сенченко
✦ Гия Сичинава
✦ Оля Смолина
✦ Алёна Солнцева
✦ Анна Сотникова
✦ Василий Степанов
✦ Сергей Сычёв
✦ Дарья Тарасова
✦ Яна Телова
✦ Евгений Ткачёв
✦ Мария Токмашева
✦ Иван Трифонов
✦ Михаил Трофименков
✦ Стас Тыркин
✦ Алексей Филиппов
✦ Елена Фомина
✦ Антон Фомочкин
✦ Светлана Хохрякова
✦ Алексей Хромов
✦ Марат Шабаев
✦ Константин Шавловский
✦ Юлия Шагельман
✦ Влад Шуравин
✦ TG-канал «кино про тебя»

Если пропустили, здесь:

✧ Часть 1 (места 50–26)
✧ Часть 2 (места 25–1)

https://daily.afisha.ru/cinema/31106-top-topov-kak-progolosovali-uchastniki-oprosa-50-luchshih-rossiyskih-filmov-vseh-vremen/

* — признаны иноагентами в РФ

✧ Комендант кинокрепости | Boosty | Tribute

Точный (???) список

Я хам

В последний месяц организм предпочитает не разбрасываться глубокими фазами сна. Зато те короткие часы, когда таки сваливаюсь в дрему, дарят вот такие киноведческие открытия.

В «Джокере» (2019) опущена вторая сюжетная линия: некий вигилант охотится за работниками судоходного хозяйства (среднего звена). Даже изощренная коррупционная схема не превращает их в преступников, потому что перед зрителем — галерея то ли коэновских болванов, то ли героев «Улицы Сезам», визжащих фальцетом и тоскующих по вестибюлярному аппарату.

Когда местной Final Girl — седовласому юрисконсульту с лицом Демны Гвасалии — запихивают ствол за щеку, напомаженный Хоакин Феникс уже заливает смехом слоумоушен-анархию за окном полицейской машины. Смех заразителен, от революции не уберегают медицинские маски, сон разума рождает не Борисов Чирковых, а нелепых горе-народных мстителей (мой — с лицом Рэйчел Сеннотт).

Сюжетная ветка таки обломилась, когда, вслед за персонажами меньшевистского ситкома, на ней повесили и меня.

ЭКСКЛЮЗИВ!

Первый постер фильма «Меня пожирает собственная кровать» Вячеслава Иванова. Картина станет полноценным продолжением прошлогодней хулиганской комедии «Привычка нюхать пальцы».

Рамаз и Лиза часто проводят время вместе - дегустация газировки, прослушивание электронной музыки. Рамаз купил ананасов и мечтают угостить Лизу. Лиза дарит Рамазу футболку и он всегда ходит в ней по дому.

Вероятно, стоит ждать премьеру летом на одном из российских фестивалей.

При всей симпатии к отдельным участникам, к отдельным членам экспертного совета, к отдельности всего российского арт-мейнстрима от актуального искусства — скучнее быть не могло.

Мода на протекционизм сгубила и фраера, и автора этого канала, и всех прочих сгубит.

В старом американском хорроре "Let's Scare Jennifer to Death" горстка хиппи из соображений зловредности и дешевизны каталась по субурбии на катафалке. А перебинтованные реднеки-ветераны Вьетнама плевали им вслед со своих крылец.

Актуальные кураторские практики и вытекающие из них методы селекции в среде российского арт-кино расфасуют нас всех, неравнодушных, по салонам подобных труповозок. Хорошо тем, кто с водительского сидения будет щеголять выбеленными зубами и собирать мзду за собственную исключительность.

Другие будут ежиться, пихаться локтями. Самым сознательным, конечно, придется стыдиться за то, что до них не долетают ядовитые плевки.

"Критикуешь - предлагай!"? Предложим.

Андрей Смирнов, которому сегодня 85, начал свою режиссерскую карьеру с неожиданной валентинки в адрес поэтического реализма.

В своей дипломной работе «Эй, кто-нибудь» (1963, совм. с Борисом Яшиным), экранизации пьесы Уильяма Сарояна, режиссер противопоставляет себя ВГИКовской моде тех лет. Не желая примыкать ни к одному из лагерей (поэтико-живописному или поэтико-документальному), он воспроизвел уже тогда заскорузлые паттерны фильмов Карне, Дювивье, Ренуара, Гремийона и т.п.

Усадил своего безвинного героя в тюремную камеру — и окружил его силуэт острыми, как штыки, тенями от решеток и прямоугольников горниц. Перед казнью послал ему любовь всей жизни — и стрекочущие, накрытые то ли слезами, то ли муаровой тканью видения обетованной Ривьеры. Наконец, избежал натуры (французские «поэтореалисты» были принципиальными домоседами), сместив фокус с операторской работы на мизансценирование и диалоги. Пока оттепель востребовала воздуха, Смирнов и Ершов выкачивали его из кадра.

Движение против шерсти не оценили на защите: выкрики Хрущева в адрес «абстрактного искусства» долетели до режиссерской кафедры. Когда студентов бросились костерить за «абстрактный гуманизм», в контратаку ринулся их мастер, М.И. Ромм. Цитирую по Смирнову:

«Я думаю, что в этом надо винить меня как мастера, а не моих учеников, потому что я их учил и объяснял во время учёбы, что такое гуманизм в творчестве художника. Но что такое абстрактный гуманизм — я их этому не учил, потому что сам не знаю, что это такое»

Выпускники отделались «пятерками», пошли снимать совсем другое кино, отличное по тональности от маньеристского дебюта. А Смирнов, спустя почти 60 лет, в «За нас с вами» (2021), на другом материале (Москва после 19-го съезда КПСС), вдруг поминает навык.

И беззастенчиво сталкивается глазами с теми, у кого украли воздух. Если общество засиделось в очереди на прием к врачу — ему нужен певец застенок. Кто-то, кто выцарапал на стене над нужником бодрящее «Привет!». Или, ну хотя бы, дежурное и далеко не идущее напоминание: «Здесь был Юра».

Пересмотрел этот фильм. Ошпарился.

Аннулирование человеческого проекта в прямом эфире.

Это ролик из аккаунта Белого Дома в социальной сети X. Казуализация не войны даже — геноцида.

Атомный гриб над Хиросимой оправдывали комиксами. Руины Нови-Сада — стоп-моушн анимацией. А перед цифровыми аватарами не оправдываются — их манят геймификацией.

Рассчитанная на семейную аудиторию приставка Nintendo Wii выступает идеальным агентом этого процесса. Дело не только в обезличенности игровых моделей (в отсутствии глаз нечего отводить, в отсутствии лицевых мышц нечему дрогнуть).

Корпорация Nintendo давненько довольствуется статусом транснациональной. Штаб-квартира, однако, все еще занимает центр Киото — в 400 километрах от рухнувшего из люльки бомбардировщика B-29 уранового «Малыша».

Визирь беззастенчиво размахивает «трофейной», как ему кажется, клюшкой и в постмодернистском угаре рифмует выбитый страйк с артиллерийским ударом. Готовый трафарет для Майкла Мура.

Мы обречены.

Обсуждение "Оскара" с Федей Папиным.
Только что записали, монтировать не буду, поделиться хочу.
Спасибо этому видео, что подстегнуло взять майк.
Welcome.

P.S. Слушать на 1.75-2.00 обязательно

Поговорили с прекрасными ребятами об их тонком доке про Демидову. Смелом, без капли расчета и с щепоткой провокации. В тексте действуют Сокуров, Любовь Аркус и Слава Гнойный.

Welcome.

На 98-й церемонии вручения «Оскаров» 6 статуэток (включая главную) досталось «Битве за битвой» Пола Томаса Андерсона — фильму, где бывший участник революционной группы «Френч-75» тщетно скрывается от прошлого и несгибаемых милитаристов, надеясь уберечь от неприятностей единственную дочь. Вспоминаем наш октябрьский материал, в котором редакция и авторы «Искусства кино» размышляли о том, что (не) получилось у ПТА.

Итоги все ещё таковы.

В 2025 году я безудержно очаровался жанровым кино, сквозь зубы признал доминацию американского инди над любым прочим, плевался от «евро-стандартного» авторского кино (Панахи, Триер, Оливер Лаше, Пак Чхан-ук, Маша Шилински — всё кургузо, простите), убедился, что бывают сезоны, когда один шедевр провоцирует вокруг безрыбье, плутал в сюжетах (чтобы окончательно перестать обращать на них внимание) и приникал душой к броукам, только бы смириться: человеческий голос сегодня не может вырваться из служебного помещения, вынужден ютиться в серверной, а там, судя по «Дому динамита», даже эхо безвольное, я/мы в кошмаре, зашейте веки, набейте мне этим динамитом пасть, как в «Вулканизадоре», замуруйте меня подо льдом, чтобы Итан Хоук, выходя из бара на Бродвее, не в мусорку упал лицом, а в маску Граббера, чтобы он мне звонил с того света, а я ему, как ДиКаприо, клялся, что нет пароля, есть только страх за беззащитного близкого человека, он мелькает в дыре в потолке, но то обман, оттуда на тебя несется задница Марти Суприма, а Мировая художественная кинокультура–2025 сообщает тебе и мне, что зритель — ребенок, которого Дженифер Лоуренс подбросила терапевту-Роуз Бирн, отсюда и ракурсы косые, и дефрагментация, и расфокус, и путаница травм на десятки лет вперед, и инфантилизм как последняя точка опоры, потому что не успевших повзрослеть осиротил седой ведущий прогнозов погоды.

Алла Демидова только что получила приз «За лучшую женскую роль» на «Духе огня». Изящно)

Поздравляю Никиту и Соню, отправляю вас читать наше интервью!

P.S. А полюбоваться на ребят вживую и оценить величие отсутствия г-жи Демидовой москвичи смогут уже вот-вот — 18 марта. Регистрация бесплатная.