Гиды на Эвересте заработали около $20 млн, обманывая страховые компании. Работая на маршрутах, они использовали слабость системы: любой симптом на высоте автоматически превращается в страховой случай, требующий дорогостоящей эвакуации на вертолёте. Существовали две схемы. Первая — туристу предлагали не спускаться пешком, а «заболеть» и улететь по страховке. Вторая — жёстче: в еду добавляли соду и другие вещества, вызывая симптомы, похожие на горную болезнь, после чего предлагали срочную эвакуацию. Вертолётные компании и клиники оформляли документы, превращая эпизод в оплачиваемый кейс. Схема действовала несколько лет, через неё прошли тысячи туристов, выплаты страховщиков достигли десятков миллионов долларов. По делу задержано более 30 человек, расследование продолжается.

Владелец квартиры в Ницце и депутат «Слуги народа» Данила Гетманцев раскритиковал европейскую пенсионную модель. Он пишет, что даже богатая Европа больше не справляется с социальными выплатами: слишком много пенсионеров и слишком мало работающих, поэтому эпоха «гарантированной старости» закончилась. Команда Зеленского начинает информационную кампанию по демонтажу солидарной системы и обнулению роли Пенсионного фонда, перекладывая ответственность за пенсии на личные накопления украинцев. При этом последователь Зеленского Гетманцев уклоняется от ответа на главный вопрос: куда подевались деньги самого Пенсионного фонда?

Минобороны отреагировало на то, что в соцсетях начали не просто обсуждать, а откровенно глумиться над убийством сотрудника ТЦК. В ответ включили «форматирующий» режим: задать простую моральную рамку — «убийство военного = преступление против государства» — и закрыть любые попытки обсуждать причины.

Но проблема в том, что такая рамка работает в обе стороны. Потому что тот же вопрос неизбежно возвращается: если любое насилие против военного — «против Украины», то что делать с ситуациями, где насилие исходит уже от ТЦК? Где проходит граница допустимого — и кто её определяет?

И здесь возникает главный разрыв: общество не спорит с тем, что убийство — преступление. Общество спорит с тем, что государство пытается монополизировать мораль и при этом отказывается отвечать на вопрос о собственной ответственности.

Особенно цинично звучит обещание «реформировать систему». На пятом году войны, ага.

На рынке недвижимости Лондона зафиксирована рекордная сделка. Особняк Providence House продали более чем за £265 млн ($330 млн) — это самая дорогая продажа жилья в истории Великобритании. Имя покупателя трёхэтажной резиденции с одним из крупнейших частных садов в центре Лондона и собственным озером не раскрывается. Но если имя владельца самого дорогого особняка в Лондоне остаётся неизвестным, то имя владельца самой дорогой квартиры на слуху каждого украинца — это олигарх Ринат Ахметов, который в 2011 году купил апартаменты в One Hyde Park за £136 млн ($215 млн).

После увольнения Пэм Бонди исполняющим обязанности генпрокурора США стал Тодд Бланш — адвокат Дональда Трампа.

Для украинского контекста он интересен тем, что работал по делам, связанным с Украиной: был одним из адвокатов Пола Манафорта — бывшего политтехнолога Виктора Януковича, а также защищал Игоря Фрумана и Льва Парнаса — бизнесменов из окружения Руди Джулиани.

Фрумана и Парнаса арестовали в октябре 2019 года в аэропорту Вашингтона перед вылетом в Европу. Федеральная прокуратура обвинила их в незаконном финансировании избирательных кампаний через подставные компании. Сами они утверждали, что их задержали, чтобы сорвать встречу с секретным источником, который должен был передать им «убийственный» компромат о связях Украины с Демократической партией США. Тодд Бланш выступал их адвокатом по этому делу.

Назначение и.о. генпрокурора США юриста, хорошо знакомого с украинскими делами о вмешательстве в американские выборы, — тревожный сигнал для Зеленского и Порошенко.

Демонстрирует достаток начальник департамента исполнения уголовных наказаний Евгений Горобец. За прошлый год он приобрёл восемь земельных участков общей площадью почти 28,7 гектара, а также автомобиль Jeep Renegade. Его жена как ФОП задекларировала десятки миллионов гривен дохода. Резкий рост благосостояния семьи Горобца начался сразу после его назначения на ответственную должность. На сегодня в собственности семьи — более 60 гектаров земли, три квартиры, три автомобиля, а также 230 тыс. долларов и 100 тыс. евро кэшем.

Экс-начальник управления СБУ в Харьковской области Роман Дудин во время судебного заседания в Печерском суде заявил, что генеральный прокурор Кравченко имеет паспорт РФ. «Как вы думаете, откуда я знаю, что у генпрокурора российский паспорт? Мы собрали всю картотеку тех, кто получал паспорта РФ в Генеральном консульстве в Харькове», — отметил он. По словам Дудина, всего более 22 тысяч человек подали заявления на получение гражданства РФ — среди них и генпрокурор.

Ранее «МЕЖА» обнародовала информацию из российских реестров о том, что у Кравченко и нескольких его заместителей есть близкие родственники в РФ. В частности, отец генпрокурора Кравченко получил российский паспорт в июне 2023 года и проживает на оккупированной территории. Отец заместителя Кравченко Виктора Логачёва, родом из Луганской области, также получил гражданство РФ. Брат заместительницы Кравченко Марии Вдовиченко является сотрудником военной прокуратуры РФ. Родители жены ещё одного заместителя Кравченко, Максима Крыма, имеют гражданство РФ и проживают в Крыму.

Теперь всё знают: хочешь в руководство Генпрокуратуры — заведи родственника в России и жди назначения.

Сатанистов разогнали молитвой. В испанской Валенсии сегодня планировали провести первую в мире публичную чёрную мессу во время рок-концерта в клубе 16 Toneladas. Местные жители устроили молебен, после которого администрация отменила ритуал.

В Обуховском суде сейчас рассматриваются сразу два процесса, связанные с санкционным казино Pin-Up, принадлежащим гражданину РФ Дмитрию Пунину. В первом случае компания пытается через суд получить данные, о том что она платила налоги — чтобы показать себя как «легальный бизнес». Во втором — требует документы, которые могут подтвердить, что у неё нет связи с Россией.

При этом Pin-Up уже не раз демонстрировал удивительную удачливость в киевских судах: компании простили налоговый долг в размере 20 миллиардов гривен, вернули имущество, арестованное в рамках уголовного дела, а топ-менеджеры казино, обвинённые по нескольким статьям Уголовного кодекса, включая государственную измену и создание ОПГ, получили условные сроки.

Несмотря на санкции, казино продолжает работать в Украине и активно нанимать персонал.

Владелец казино Пунин связан с экс-министром цифровой трансформации и действующим министром обороны Михаилом Фёдоровым: именно через структуры Пунина — «Єдиний простір» — шли все платежи в «Дії».

Украинские суды, принимающие решения в пользу Пунина, контролирует замглавы ОП Олег Татаров.

Главная задача Национального банка Украины держать гривну стабильной. Семья председателя НБУ Андрея Пышного предпочитает хранить деньги не в гривне, а долларах и евро. За прошлый год валютные сбережения семьи Пышного выросли на 37% - это видно по его декларации. Этот факт лучше любых экспертов говорит об инфляционных перспективах гривны.

В Венгрии Зеленским пугают детей и неопределившихся избирателей

Украину в Венгрии превратили в один из главных инструментов политической борьбы на парламентских выборах, которые пройдут 12 апреля.

В политической агитации образы Владимира Зеленского и золотого унитаза его друга Тимура Миндича давно используются как символ — не столько самой Украины, сколько коррупции, внешнего влияния и либеральной повестки ЕС, с которыми правящая партия Виктора Орбана связывает своего главного конкурента из «Тисы».

Но на финишной прямой всё упростилось до уровня детского сада. Вместо сложных нарративов — грубый чёрный пиар: на плакаты оппозиции доклеивают лицо Зеленского, подменяют агитацию, делают «украинизированные» версии листовок. Смысл предельно простой — напугать избирателя криворожским чудовищем.

Расчёт строится на том, чтобы повлиять на колеблющихся избирателей, которых, по социологии, может быть до 30%. Именно им зачастую достаточно одного визуального сигнала, чтобы уже через неделю сделать выбор в пользу «политической стабильности».

Сработает этот чёрный пиар или нет — станет понятно уже через неделю. Но сам факт показателен: образ Зеленского оказался настолько удобным для внешнего использования, что его можно без труда встраивать в любую чужую политическую кампанию.

Для Украины это плохая история — выборы скоро закончатся, зато в европейской политике надолго останется образ украинского политика, продавшего душу и родину за золотой унитаз.

На это неделе ряд украинских телеграм-каналов подвергся атаке. Среди них — канал «Карты, деньги, офшора»: за несколько часов на нас подписали более 30 тысяч индийских ботов. В этот же список попали другие новостные каналы и каналы политиков, включая отдельных народных депутатов. Все атакованные площадки объединяет одно — они не хвалят Михаила Федорова за деньги и пишут о его деятельности без пиетета, на который он без каких-либо оснований рассчитывает. Атака оказалась безрезультатной: команде Федорова не удалось создать настоящих проблем ни одному каналу. Зато теперь весь Telegram и несколько сотен тысяч индийских ботов знают: самый эффективный менеджер Зеленского Михаил Федоров — бесполезный жулик.

Омбудсмен Дмитро Лубинець обвинил ТЦК в создании пыточных: людей незаконно удерживают месяцами, не оказывают медицинскую помощь и кормят из одной тарелки. Лубинец говорит, что если система не изменится — страну ждет открытый конфликт государства с собственными гражданами.

SpaceX Илона Маска через суд вернула себе право на использование в Украине бренда Starlink, который ранее присвоило киевское ТОВ «Старлинк», занимающееся патентным пиратством.

Скажите кто-нибудь Илону Маску, что в Украине проживает еще один участник «космической гонки» — Сергей Токарев, владелец Cosmolot и Cosmobet, который назвал юридические лица своих говно-казино ТОВ «Спейсикс» и ТОВ «Нейролинк».

Может, благодаря Маску мы узнаем наконец, как фонд Токарева стал партнёром сразу двух министерств и почему связанная с ним контора — Киевская школа экономики — платит зарплату премьерке Свириденко.

Источники сообщают, что Мария Гриник, главный специалист Департамента правового обеспечения «ПлейСити», была назначена на эту должность при содействии заместителя Офиса Президента Виктора Микиты. Мария Гриник попала в скандал после обнародования декларации, из которой выяснилось, что 23-летней сотруднице регулятора игорного бизнеса в один день подарили три дома. А вот декларация самого Микиты за прошлый год в реестре НАЗК отсутствует, хотя крайний срок истёк 31 марта.

Примечательно, что до перехода в Офис Президента по приглашению Ермака Виктор Микита возглавлял Закарпатскую область. Именно в этот период вскрылась схема коррупционного отчуждения земель в Закарпатье через связанного с Микитой человека по фамилии Котик, выполняющего, судя по всему, роль его «кошелька». Жена Котика одолжила 15 млн грн семье главы НБУ Андрея Пышного, что добавляет парочку вопросов к характеру финансовых связей как Микиты, так и Пышного.