#праздник #память
Письмо, которое хранило поколение
Моего прадеда по отцовской линии звали Никон Степанович. Он ушёл на фронт в годы Великой Отечественной войны и, как и миллионы других, не вернулся домой. От него осталась лишь фотография, смутные воспоминания моей бабушки (ведь она была еще совсем ребенком) и треугольное письмо, написанное с фронта. Это письмо написано 3 июля 1941 года. Оно стало семейной реликвией, бабушка хранила его всю жизнь, как будто в нём билось сердце родного человека, которого она так и не успела узнать.
Прадед родился в 1911 году, погиб 31 января 1942-го. Ему было всего 30 лет. Долгое время семья жила с болью неизвестности: числился пропавшим без вести, без могилы, без весточки о том, где и как всё произошло.
И только недавно вскрылась информация: Никон Степанович погиб в концлагере Шталаг Люфт III, в западной Польше. Этой страшной правды не знали десятилетиями. Теперь она — часть нашей семейной памяти, как и это треугольное письмо, написанное в окопах, и сохранённое сквозь время.
Сегодня, держа в руках эти пожелтевшие от времени страницы, особенно остро понимаешь, как важно помнить. За каждым таким письмом — целая жизнь, любовь, дом и несбывшееся будущее.
Письмо, которое хранило поколение
Моего прадеда по отцовской линии звали Никон Степанович. Он ушёл на фронт в годы Великой Отечественной войны и, как и миллионы других, не вернулся домой. От него осталась лишь фотография, смутные воспоминания моей бабушки (ведь она была еще совсем ребенком) и треугольное письмо, написанное с фронта. Это письмо написано 3 июля 1941 года. Оно стало семейной реликвией, бабушка хранила его всю жизнь, как будто в нём билось сердце родного человека, которого она так и не успела узнать.
Прадед родился в 1911 году, погиб 31 января 1942-го. Ему было всего 30 лет. Долгое время семья жила с болью неизвестности: числился пропавшим без вести, без могилы, без весточки о том, где и как всё произошло.
И только недавно вскрылась информация: Никон Степанович погиб в концлагере Шталаг Люфт III, в западной Польше. Этой страшной правды не знали десятилетиями. Теперь она — часть нашей семейной памяти, как и это треугольное письмо, написанное в окопах, и сохранённое сквозь время.
Сегодня, держа в руках эти пожелтевшие от времени страницы, особенно остро понимаешь, как важно помнить. За каждым таким письмом — целая жизнь, любовь, дом и несбывшееся будущее.
❤26🔥8🥰3😢3
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
🤣12👍7🔥7🥰2
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
#океан #геология
Черные курильщики — одни из самых загадочных объектов на Земле.
Это гидротермальные источники на дне океана, выбрасывающие горячую воду с растворенными в ней минералами при температуре до 400°C. Из-за темных облаков сульфидов они и получили название «черные курильщики».
Самое удивительное — вокруг них существует жизнь там, где, казалось бы, она невозможна: без солнечного света и при огромном давлении. Гигантские трубчатые черви, необычные креветки и бактерии используют химическую энергию Земли вместо солнечной.
Учёные считают, что именно в подобных условиях могли зародиться первые формы жизни на нашей планете.
Черные курильщики — одни из самых загадочных объектов на Земле.
Это гидротермальные источники на дне океана, выбрасывающие горячую воду с растворенными в ней минералами при температуре до 400°C. Из-за темных облаков сульфидов они и получили название «черные курильщики».
Самое удивительное — вокруг них существует жизнь там, где, казалось бы, она невозможна: без солнечного света и при огромном давлении. Гигантские трубчатые черви, необычные креветки и бактерии используют химическую энергию Земли вместо солнечной.
Учёные считают, что именно в подобных условиях могли зародиться первые формы жизни на нашей планете.
❤9🔥4👍3
❤10🔥7👍6😍3
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
#минералы #геология
🔫 🔫 🔫 🔫 🔫 🔫 🔫
минерал — палитра цветов или эталон золотого минералогического сечения?
Ну серьёзно… его кристаллы — это почти идеальные шестигранные призмы. Не какие-то налеты на породе, не непонятные натеки, а такие аккуратные колонны, словно их кто-то выточил на специальном токарном станке для минералов. Причём иногда кристаллы берилла вымахивает до совершенно неприличных размеров. Геологи находили кристаллы длиной в несколько метров. Представьте: идёшь по нерукотворной пустоте в пегматите, а там лежит натуральный каменный телеграфный столб.
Формула у него вот такая: Be₃Al₂Si₆O₁₈. Отсюда делаем вывод, что берилл — это кольцевой алюмосиликат бериллия. Но если этому страшному элементному буйству добавить хром и ванадий — получим изумруд, железо — небесного цвета аквамарин или в ином случае ярко-желтый гелиодор, марганец — по-императорски розовый и изящный морганит.
И да, берилл — это не один конкретный минерал, а целая минералогическая семейка. Но даже обычный берилл без всяких «звёздных» разновидностей по типу изумруда и аквамарина выглядит так, будто природа решила немного похвастаться своей любовью к симметрии.
И, напоследок, в руках у меня действительно уникальный кристалл… не музейный за стеклом, не на картинке из учебника, а настоящий гигантский кристалл берилла! Кристалл который высекался в пылу и гигантском давлении в пегматитовых кузницах Урала!
© Юшин Кирилл, 2026 г
минерал — палитра цветов или эталон золотого минералогического сечения?
Ну серьёзно… его кристаллы — это почти идеальные шестигранные призмы. Не какие-то налеты на породе, не непонятные натеки, а такие аккуратные колонны, словно их кто-то выточил на специальном токарном станке для минералов. Причём иногда кристаллы берилла вымахивает до совершенно неприличных размеров. Геологи находили кристаллы длиной в несколько метров. Представьте: идёшь по нерукотворной пустоте в пегматите, а там лежит натуральный каменный телеграфный столб.
Формула у него вот такая: Be₃Al₂Si₆O₁₈. Отсюда делаем вывод, что берилл — это кольцевой алюмосиликат бериллия. Но если этому страшному элементному буйству добавить хром и ванадий — получим изумруд, железо — небесного цвета аквамарин или в ином случае ярко-желтый гелиодор, марганец — по-императорски розовый и изящный морганит.
И да, берилл — это не один конкретный минерал, а целая минералогическая семейка. Но даже обычный берилл без всяких «звёздных» разновидностей по типу изумруда и аквамарина выглядит так, будто природа решила немного похвастаться своей любовью к симметрии.
И, напоследок, в руках у меня действительно уникальный кристалл… не музейный за стеклом, не на картинке из учебника, а настоящий гигантский кристалл берилла! Кристалл который высекался в пылу и гигантском давлении в пегматитовых кузницах Урала!
© Юшин Кирилл, 2026 г
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥14👍5🥰3❤2
#поход #славадетям
Открыл для себя вчера новую локацию — Новогорский лесопарк!
Был у меня вчера поход со второклашками! У некоторых поначалу даже созревал скепсис по типу: «А зачем мы идем?», «Лучше бы дома остались!», «Блин, грязь!» и так далее. Но стоило зайти в лес и понять, какие растения можно есть, встретить первых лягушек, и походная жизнь приобрела совершенно другие краски!
Каждый инструктор, как правило берет с собой мастер-классы с запасом, но тут мы осели на дровах, спичках и кострах. И, знаете, даже этого достаточно, чтобы детям классно провести время в лесу.
Отдельно участники похода отметили куриный суп, приготовленный со специями на костре, которого дети осушили почти 10 литров, и чай с еловыми ветками и ягодами!
Итог… на обратном пути мы слышим: «Почему так мало?», «А можно с ночевкой?», «Когда в следующий?»… Поход удался! И для этого не нужно устраивать всякие шоу, развлекать детей ростовыми куклами, взрывать салюты и прочее, а достаточно быть проводником в этот замечательный, интереснейший мир, быть точкой опоры для детей!
Отдельное спасибо хочется сказать классному руководителю, ибо не каждый классный руководитель бывает таким КЛАССНЫМ! И еще одно большое спасибо Максиму Коротыгину за фото и помощь в организации маршрута!
© Юшин Кирилл, 2026 г
Открыл для себя вчера новую локацию — Новогорский лесопарк!
Был у меня вчера поход со второклашками! У некоторых поначалу даже созревал скепсис по типу: «А зачем мы идем?», «Лучше бы дома остались!», «Блин, грязь!» и так далее. Но стоило зайти в лес и понять, какие растения можно есть, встретить первых лягушек, и походная жизнь приобрела совершенно другие краски!
Каждый инструктор, как правило берет с собой мастер-классы с запасом, но тут мы осели на дровах, спичках и кострах. И, знаете, даже этого достаточно, чтобы детям классно провести время в лесу.
Отдельно участники похода отметили куриный суп, приготовленный со специями на костре, которого дети осушили почти 10 литров, и чай с еловыми ветками и ягодами!
Итог… на обратном пути мы слышим: «Почему так мало?», «А можно с ночевкой?», «Когда в следующий?»… Поход удался! И для этого не нужно устраивать всякие шоу, развлекать детей ростовыми куклами, взрывать салюты и прочее, а достаточно быть проводником в этот замечательный, интереснейший мир, быть точкой опоры для детей!
Отдельное спасибо хочется сказать классному руководителю, ибо не каждый классный руководитель бывает таким КЛАССНЫМ! И еще одно большое спасибо Максиму Коротыгину за фото и помощь в организации маршрута!
© Юшин Кирилл, 2026 г
❤22🔥11👍3