Понял очень важную вещь в свете разговоров на позавчерашней презентации. Любому творящему-пишущему пишется в одиночестве, а творится в контакте с кем-либо. Это два принципиально разных процесса, которые могут быть разделены временем, местом, состояниями автора и т. д. Но разных. Они имеют разные условия возникновения. Для того, чтобы писать, для того, чтобы выдаивать текст из своей головы, нужна максимальная удалённость от мира, отсюда появляется миф про творца в пресловутой башне из слоновой кости.
Но для того, чтобы этот текст появился в голове, для того, чтобы это содержание родилось, для этого нужен диалог, нужна совместность, сам об себя ты это не сделаешь, ты всегда это делаешь об другого. При этом тот же самый автор может ненавидеть какое-то из этих своих состояний, не понимая того, что каждое из них является необходимым условием его творчества.
Моя жизнь за последние 2-3 недели был переполнена необходимостью социализироваться и делать вид, что я экстраверт. Честно говоря, я от этого очень устал, и сейчас, когда я наконец остался в одиночестве, я хочу писать, мне есть, что написать, я чувствую себя переполненным откуда-то взявшимся содержанием. Вопрос, откуда?
Вроде бы, когда я с кем-то общался, не было времени даже подумать о чем-то, но, кажется, ответ такой: творчество происходит таинственно, это маленькие тоненькие смысловые связи, которые возникают между конструктами внутри головы. Независимо от тебя, не в процессе обдумывания, а в процессе действия, в процессе живой деятельности (мелькает тень Леонтьева). Потом эти смыслы начинают свербеть и взывать к раскрытию, к тому, чтобы ты эту связь достал из себя и написал о ней.
#долго_думал

Должно ли стихотворение быть красивым и почему? Напишите, пожалуйста, в комментариях.

Эссе мое вышло. В "Пролиткульте". Вот. Спасибо большое Маше Затонской
https://prolitcult.ru/skuratovskiy-deti-devyanostyh

Это дождь надо мной,
Дождь над впалыми крышами.
Вы не видели дождь никогда, никогда не слышали.
Вы сидите, мысли жуете свои над остывшим ростбифом,
Гравитации подчинены, окутаны воздухом.
Не смотрит время на вас, часы ходят тихо,
То ли с зумеркой зумер сидят, то ли купец с купчихой.
Как вам быть с иконой прабабки, с дедушкиной гитарой?
Вы не знаете, как поступить с прилагательным "старый".
Старый пес мой давно издох? Старый свет? Старый месяц?
Как нелепо звучит, как же груз таких слов увесист!
Жить в двадцатых как в сумерках:
Тают люди, слова и вещи,
А стихи состоят из пустот, промежутков и трещин.
Что-то в комнате нашей стало так тесно и пусто,
Нет ни эха в ней, ни воздуха, ни разбега.
Только чувство шестое, старое детское чувство
Говорит: "Посмотри за окно, столько снега там, столько снега..."

01.26
#Написано_в_можжевельнике

Крещенский закат над застывшей рекой.
В воздухе снежная пыль.
Ни закат, ни снег, ни мороз, ни река не говорят ничего,
Кроме того, что они есть.
Им не нужны другие глаголы,
А нам - нужны.

01.26
#Написано_в_можжевельнике

У тебя внутри тишина, и ножи направлены в небо.
Ты, наверное, станешь святым, если хватит ума.
Ни чума, ни сума, ни тюрьма не страшней того спящего гнева,
Который даже во сне крошит черепа и дома.
Так что плачь иногда и цепляйся за время и место,
Прорастай, как трава, как нахальный узорчатый лом.
И пиши закорючки свои на полях палимпсеста.
Их, конечно, сотрут, но потом,
Не сейчас, а потом.

02.26
#Написано_в_можжевельнике

Никто, кроме птицы, не птица, лишь птица — птица.
Что мы умеем? Дактилем петь, амфибрахием плакать, анапестом — злиться.
Жить торопливо и думать, мысли гребя горстями.
Как стыдно и душно в этой прихожей! Зашли и вышли гостями,
Оставив пальто гениальное на крючке возле двери,
Пускай оно за нас ходит, пускай оно за нас верит,
Что птица есть птица, что страх не сильней любви,
Что люди — как люди: живые, полудикие корабли,
Что ты без пальто замёрзнешь, даже если нальют,
Что смысл банальностей этих — противиться небытию.

02.26
#Написано_в_можжевельнике

Я вот в такой компании!)

Путали золото и золу, руками стрижей ловили,
Время, которое я зову, за что мы тебя убили?
Перегибается через февраль весна человечьим телом,
Сквозь её ребра толкается рай. Смотри, как она полетела.
Этот год, как и прошлый, и гроб, и груб, и, к несчастью, войдёт в учебники.
Но время-то даром нам раздают, и мне, и тебе, ущербненьким.
Будем дышать, шевелить золу, дуть на траву и лыбиться,
И будет следить за нами весна зрачком луны-белорыбицы.
Если не дергаться, то увидишь и Пасху, и Страшный суд.
Останется молча сидеть и ждать, пока позовут, понесут.

03.26
#Написано_в_можжевельнике

У меня есть такоэ алоэ
Небольшоэ, резноэ, прямоэ
И когда состоянье больноэ,
Я пью соки с живого алоэ
И в отверстие лью несквозноэ
И микробы там массово мрут.

И когда ты нудишь на гобоэ
Издеваясь весь день надо мноэ
Представляю, как это алоэ
Вот такоэ резноэ, прямоэ
Я вставлю с районе гобоэ
И как смешанно соки текут!

Анастасия Абрамова

Моя ответочка)

Алоэ Алоизий с утра немного сизий,
И до него доходит вода с большим трудом.
Алоэ Алоизий с утра весьма капризен,
Выносит его вопли его принявший дом.
Репризы про капризы так любит Алоизий,
Что посещает театр заради только драм,
Но как-то Алоизий почувствовал карнизий
Тем местом, что нельзя назвать при виде дам.
И понял Алоизий излишних без ревизий,
Что ждет его элизий, где больше не нальют.
Я не хочу в элизий, воскликнул Алоизий,
Давайте без коллизий мы обойдемся тут.
С тех пор живет алоэ, тихоэ такоэ
В познании покоя оно превознеслось.
Лишь как-то с перепоя он объяснял левкою, как жить без мордобоя.
Но жить не удалось.

03.26
#Написано_в_можжевельнике

Давайте все пойдем во двор, там дует летний ветер,
Мы выдумаем там слона из тонкого стекла.
Стеклянный слон в посудной лавке будет незаметен,
Смотри, как жизнь его легка, прозрачна и светла.
Ах, этот слон не будет знать ни ужаса, ни боли,
Ни тяжелеющей вины, ни жгущего стыда.
Во тьме он будет темнотой, он будет полем в поле,
И только мутная тоска им будет иногда
Овладевать, туманить бок, царапаться в мозгу,
Что вдруг его слоновий бог придумал на бегу,
Без чертежей, черновиков, спросонья, второпях.
Оставил чалиться вот здесь, не жить, а быть в гостях.
И ни ночной саванны вой, ни влажный ливень с гор
Не смогут стать его судьбой,
Он будет мяться в лавке той,
Не заслонять обзор.
Постироничный анекдот, уклюжий аргумент,
Наступит ночь, ТЦ замрет, он выберет момент,
Проснется сторож поутру, останется видна
Среди осколков на полу густая кровь слона.
И с розовой водой ведро сливая в унитаз,
Поймет уборщик, как жалел наш Бог, что создал нас.

06.26
#Написано_в_можжевельнике