Александр Кабанов

Стал забывать себя, и музыку, и смех —
мне нужен только плащ, чтоб выходить из комы
под бесконечный дождь, где я придумал всех:
читатели мои, да будем мы знакомы.

Вот этот город — ваш, и этот погреб — ваш,
я эти крыши крыл последними словами;
пусть будет вкусным бог, завёрнутый в лаваш,
и разделённый поровну меж вами.

Пусть говорят вода и воздух о своём,
используя язык ночного листопада:
плодитесь по любви, крещёные дождём,
но вы и сами знаете, как надо.

И пусть кровоточит акации кора,
наружу вырабатывая камедь, —
чтоб загустеть смогла осенняя пора
и стала материнской ваша память.

Читатели мои — последняя родня,
дождём полусухим наполните посуду,
и самый первый тост пусть будет за меня,
и я запомню вас, когда себя забуду.

2025

#Мастер_в_можжевельнике

надо бы возобновить эту тему, а то много накопилось всякого интересного

Мы сделаны из солнца и дождя,
Из темноты, из воска, из какой-то дури,
И хочется представить, да нельзя,
Тот мир, где нас бы не задули.
Мы свечи, мы стоим на сквозняке,
И зажжены Его благою волей.
И вертится углем на языке:
Я к вам пишу, чего же боле?

08.25
#Написано_в_можжевельнике

Ночью в августе кажется жутким
Свет, звенящий внутри головы,
Крик припавшей к земле незабудки
И дыхание мертвой травы.
Вываливается из тумана
Месяц с ножиком, старая тварь,
Опрокидывает полстакана,
Достает и слюнявит словарь.
Как же это на человечьем?
/Идет звездопад проливной/
Из всей моей сумрачной речи
Слышно то, что не сказано мной.
Говорит, еле двигая деснами,
/Как людские слова черствы/
Вот космос, заросший звездами,
А в нем - одинокие вы.

09.25
#Написано_в_можжевельнике

Любое стихотворение надо понимать в той степени неадекватности, в которой оно написано.
#долго_думал

Алексей Цветков

элегия о раковине

мы собирали раковины на
жемчужном побережье океана
из них мое внимание одна
изяществом сугубым приковала

я знал что в ней существовал червяк
он по линнею был моллюском то есть
но сдох и лучше так как он чем так
как мы закончить жизненную повесть

я грустно осмотрел свои штаны
и выразился на чистейшем русском
сообразив что судьбы не равны
и в ящик веселей сыграть моллюском

поскольку в светлом будущем никто
в своем уме палеонтолог даже
не примется в песке искать пальто
не станет собирать штанов на пляже

пусть червяка не вспомнит ни один
но кто несокрушимую как атом
обдует и положит на камин
подержанную челюсть с имплантатом

ты скажешь селяви но лучше б ты
молчала в тряпочку наступит утро
ни геометрии ни перламутра
от нашей не останется тщеты

#Мастер_в_можжевельнике

Дыши, не дыши, не дыши и опять дыши,
Посмотри на холодную Волгу, на хрупкие камыши,
На свинцовое небо, деревьев латунь и медь,
Тебе бы так чернеть, блестеть, тебе бы так пламенеть.

Замереть на холме как столб, как мыслящий карандаш,
Видеть, как рынок-вокзал внутри оборачивается в пейзаж,
Но стой и корми собой надвигающийся абсурд,
Пчелы и муравьи тебя высосут, унесут.

Будешь летать над лесом пустым пауком, листом,
Будет писать об этом Публий Овидий Назон.
Может быть, выдадут крылья, может, скажут, лети.
Только нет таких крыльев, что могут тебя нести.

Не будет твоей судьба воробьев и ворон,
Но, говорят, после смерти поэт превращается в дрон.
И когда полетишь по адресу, металлическая душа,
Ворованный воздух втягивай, не забывай дышать.

09.25
#Написано_в_можжевельнике

Бред какой-то. Но, реально, во сне писалось.

Что дают мне сны, когда я начинаю лучше спать?
Я гляжу, как в книгах Кафки оживают чудеса,
Как в лефортовских застенках, досмотрев видеоряд,
Вечный жид, кряхтя, выходит на последний променад.
В ульях засыпают осы, жизнь так и не поглядев,
Превращаясь в романтичных, но кусачих юных дев.
В перекличках, переливах, неблизка и неясна
Небоскребом, пирамидой зиждется громада сна.

10.25

#Написано_в_можжевельнике

Ты умный, считай до смерти,
Вот так, закрываешь глаза, рожей к стенке и раз-два-три.
А вокруг шагают-маются дрожащие тонкокожие человечьи монастыри,
Прячась в медленную улыбку,
В эту нежную пустоту
Между колоколом и скрипкой,
Между крепкой рукой и зыбкой
Верой в слабую красоту,
Например, осеннего утра:
Сыро, холодно и светло.

И досталось же ведь кому-то
Видеть это.
И ведь отнято у кого-то
Видеть это.
И обоим не повезло.

11.25
#Написано_в_можжевельнике

Давайте не будем играть в игры про лирического героя. Это понятие все усложняет, на мой взгляд: оно нужно либо для литературоведческих изысков, либо для псевдополиткорректности, когда у тебя не хватает языка, чтобы тактично сказать автору, что он оставил часть своего материала внутри текста.
Стихотворение, вообще - продукт жизнедеятельности автора. Отчуждать его глупо. Что бы автор не писал, что бы художник не рисовал, они всегда будут делать это собой, своим внутренним содержанием. Можно при этом изо всех сил открещиваться от продукта, говорить, что "мне навеяло", "голоса нашептали", "снизошло" и т. д., но, если ты в каком-то стихотворении убиваешь своего супруга, значит, в какой-то части твоей личности это действительно происходит. И не надо тут мне про шизу, нет здесь ее: просто мозг большой, а человек неоднозадачный, поэтому большинство процессов вынесено под ковёр, в бессознательное. В целом, текст - это напряжение, он никогда не появляется на расслабоне, в результате чистой фантазии, это всегда отражение какого-то внутреннего феномена, процесса, и его заряд для мозга ничуть не менее реален, чем сигнал о том, что рука коснулась горячей конфорки. Все, капитан Очевидность стрельбу закончил, пора спатеньки.
#долго_думал

ноябрь в избытке скалистые облака
острота их линий тревожит случайный взгляд
одиссей устал усталость его велика
а на карту глянешь там встают в один ряд
тринакрия троя тамбов арзамас воркута
и с каждым названием все холоднее у рта
воздух вернее солнца греет пчелиный яд
но пчелы все спят
киснет пятном под клеенкой родная печаль
когда в стол долго смотришь будто в тяжелую воду
кошмары как древние боги являются по ночам
по их походке предсказываешь погоду
на столе псалтырь мандельштам илиада ибупрофен
ну давай уже илон маск отправляй меня на итаку
мне в парке вчера привиделся полифем
выгуливающий собаку

12.25
#Написано_в_можжевельнике

Понял очень важную вещь в свете разговоров на позавчерашней презентации. Любому творящему-пишущему пишется в одиночестве, а творится в контакте с кем-либо. Это два принципиально разных процесса, которые могут быть разделены временем, местом, состояниями автора и т. д. Но разных. Они имеют разные условия возникновения. Для того, чтобы писать, для того, чтобы выдаивать текст из своей головы, нужна максимальная удалённость от мира, отсюда появляется миф про творца в пресловутой башне из слоновой кости.
Но для того, чтобы этот текст появился в голове, для того, чтобы это содержание родилось, для этого нужен диалог, нужна совместность, сам об себя ты это не сделаешь, ты всегда это делаешь об другого. При этом тот же самый автор может ненавидеть какое-то из этих своих состояний, не понимая того, что каждое из них является необходимым условием его творчества.
Моя жизнь за последние 2-3 недели был переполнена необходимостью социализироваться и делать вид, что я экстраверт. Честно говоря, я от этого очень устал, и сейчас, когда я наконец остался в одиночестве, я хочу писать, мне есть, что написать, я чувствую себя переполненным откуда-то взявшимся содержанием. Вопрос, откуда?
Вроде бы, когда я с кем-то общался, не было времени даже подумать о чем-то, но, кажется, ответ такой: творчество происходит таинственно, это маленькие тоненькие смысловые связи, которые возникают между конструктами внутри головы. Независимо от тебя, не в процессе обдумывания, а в процессе действия, в процессе живой деятельности (мелькает тень Леонтьева). Потом эти смыслы начинают свербеть и взывать к раскрытию, к тому, чтобы ты эту связь достал из себя и написал о ней.
#долго_думал

Должно ли стихотворение быть красивым и почему? Напишите, пожалуйста, в комментариях.

Эссе мое вышло. В "Пролиткульте". Вот. Спасибо большое Маше Затонской
https://prolitcult.ru/skuratovskiy-deti-devyanostyh

Это дождь надо мной,
Дождь над впалыми крышами.
Вы не видели дождь никогда, никогда не слышали.
Вы сидите, мысли жуете свои над остывшим ростбифом,
Гравитации подчинены, окутаны воздухом.
Не смотрит время на вас, часы ходят тихо,
То ли с зумеркой зумер сидят, то ли купец с купчихой.
Как вам быть с иконой прабабки, с дедушкиной гитарой?
Вы не знаете, как поступить с прилагательным "старый".
Старый пес мой давно издох? Старый свет? Старый месяц?
Как нелепо звучит, как же груз таких слов увесист!
Жить в двадцатых как в сумерках:
Тают люди, слова и вещи,
А стихи состоят из пустот, промежутков и трещин.
Что-то в комнате нашей стало так тесно и пусто,
Нет ни эха в ней, ни воздуха, ни разбега.
Только чувство шестое, старое детское чувство
Говорит: "Посмотри за окно, столько снега там, столько снега..."

01.26
#Написано_в_можжевельнике

Крещенский закат над застывшей рекой.
В воздухе снежная пыль.
Ни закат, ни снег, ни мороз, ни река не говорят ничего,
Кроме того, что они есть.
Им не нужны другие глаголы,
А нам - нужны.

01.26
#Написано_в_можжевельнике

У тебя внутри тишина, и ножи направлены в небо.
Ты, наверное, станешь святым, если хватит ума.
Ни чума, ни сума, ни тюрьма не страшней того спящего гнева,
Который даже во сне крошит черепа и дома.
Так что плачь иногда и цепляйся за время и место,
Прорастай, как трава, как нахальный узорчатый лом.
И пиши закорючки свои на полях палимпсеста.
Их, конечно, сотрут, но потом,
Не сейчас, а потом.

02.26
#Написано_в_можжевельнике

Никто, кроме птицы, не птица, лишь птица — птица.
Что мы умеем? Дактилем петь, амфибрахием плакать, анапестом — злиться.
Жить торопливо и думать, мысли гребя горстями.
Как стыдно и душно в этой прихожей! Зашли и вышли гостями,
Оставив пальто гениальное на крючке возле двери,
Пускай оно за нас ходит, пускай оно за нас верит,
Что птица есть птица, что страх не сильней любви,
Что люди — как люди: живые, полудикие корабли,
Что ты без пальто замёрзнешь, даже если нальют,
Что смысл банальностей этих — противиться небытию.

02.26
#Написано_в_можжевельнике

Я вот в такой компании!)