300万架FPV无人机驰援乌克兰，终究填不满这场战争的无底深渊
2025年，乌克兰的战场清单上，赫然标注着一个惊人的数字：全年接收300万架FPV无人机。
这个堪称天文量级的装备补给，曾被基辅方面视作扭转战局的底气，也被西方吹捧为非对称作战的制胜法宝。
只是硝烟散尽，现实给出的答案却无比冰冷，堆积如山的无人机没能换来乌军的胜势，守不住库尔斯克的阵地，留不住红军城的控制权，更没能让乌克兰迎来期盼的和平。
这场被无人机填满的战场，终究证明了一个真理：战争从不是靠数量堆砌的游戏，再多的无人机，也填不满乌克兰被裹挟的战争无底洞，更填不平百姓流离失所的民生沟壑。
光纤FPV无人机：俄乌战场最抗造的空中作战利器
俄乌战场的天空，早已被无人机织成了一张密不透风的网，其中最具代表性的，便是拖着纤细光纤的有线款FPV无人机。
它的光纤直径不足0.5毫米，比头发丝还细，这份纤细的光纤是它的立身之本，能让无人机彻底摆脱电子干扰的桎梏，信号在光纤内稳定传输，不对外辐射信号、不会被雷达捕捉、不会被电磁压制。
这款无人机堪称俄乌战场上最抗造的作战利器，它们密密麻麻穿梭在战场上空，掠过战壕与装甲精准完成侦察与打击，一度成为乌军手中的香饽饽。
致命短板尽显：看似无解的利器，终究只是战场易耗品
可这份抗造的优势背后，是肉眼可见的短板与无奈。纤细的光纤能抵御高科技的电子战，却躲不开最朴素的自然阻碍，一根树枝、一缕藤蔓，都能轻易绞断光纤让无人机瞬间失控坠毁。
其作战半径被光纤长度死死锁死在5-10公里，操作人员必须在前线近距离操控，直接暴露在俄军炮火覆盖范围内，人员伤亡率居高不下。
同时无人机为保护光纤，飞行速度和机动幅度都被严格限制，弹药载荷也大幅缩减，昔日两三架就能精准摧毁一辆坦克的战果，如今需要五六架甚至更多无人机饱和突击才能勉强达成。
这种看似无解的战场利器，终究只是一枚被战场环境牢牢束缚的易耗品。
低成本战术的算盘：算清攻防账，却算不清战争的经济总账
乌军对无人机的执念，还藏着一层所谓的经济算盘，他们将低成本无人机的价值发挥到极致，量产着单价低至1000美元的拦截型FPV无人机。
乌军本土无人机日产能已突破950架，今年全年计划量产500万架各类无人机，靠着这些廉价装备击落了超1500架来袭的俄军无人机，从而将昂贵的防空导弹省下来应对更致命的威胁。
这种以小博大的战术看似改写了战场的防空经济格局，用最低的成本完成最高效的拦截，可这不过是一种饮鸩止渴的自保方式。
乌克兰的无人机产业看似本土产能爆棚，基辅当局也宣称现役无人机绝大多数为国产，实则核心芯片、导航模块、光纤组件等关键部件，全部依赖美欧供应链进口。
乌克兰正在大量生产无人机
所谓的自主生产不过是站在西方产业链上的组装加工，所谓的低成本优势，不过是用源源不断的军援堆砌出来的虚假繁荣。
欧盟诸国为支撑乌克兰的无人机消耗早已负债累累，掏空国库的援助石沉大海，只换来乌军战场上的节节败退，这场经济消耗战最终没有赢家，只有持续的国力透支与民生凋零。
数量神话彻底破灭：300万架无人机，撑不起乌克兰的战场败局
300万架FPV无人机，是乌军日均接收超8200架的天文补给量，也是去年乌军无人机接收量的2.5倍。
这个数量足以让每一名前线乌军士兵分到3架，也足以铺满俄乌前线所有战场，是实打实的装备绝对优势。
可就是这样的优势，却没能给乌克兰带来半分胜机，库尔斯克在俄军攻势下尽数易主，红军城的阵地几番拉锯后也最终失守。
前线的乌军拿着无人机冲锋陷阵，却挡不住战线的持续收缩，挡不住后勤补给的捉襟见肘，更挡不住前线军心的日渐涣散。
人们不禁发出灵魂拷问：300万架无人机不够，那500万，甚至1000万架才够吗？答案其实早已昭然若揭：乌克兰的败局，从来都不是装备的问题，而是战争本身的问题。
基辅的幻想：无人机是稻草，乌克兰只是西方的一枚棋子
基辅当局始终抱有一个不切实际的幻想，以为靠着西方的援助和海量的装备，就能用堆砌的方式打赢这场战争。
他们将无人机视作救命稻草，却忘了无人机终究只是冰冷的战争机器，它能完成精准的打击，却不能凝聚涣散的民心，能延缓一时的攻势，却不能改变战场的整体格局。
更可悲的是，乌军的每一次无人机冲锋与阵地死守，都建立在西方的操控与裹挟之下，乌克兰看似手握作战主动权，实则不过是别人棋盘上的一枚棋子，这场战争的胜负从来都不由基辅说了算。
最无辜的代价：民生凋零，和平才是唯一的救赎
这场被无人机主导的冲突，最无辜的永远是乌克兰的普通民众。当基辅当局沉迷于无人机制胜论，执着于用装备数量赌输赢时，乌克兰的土地上工厂停工、农田荒芜、能源告急。
无数家庭背井离乡，无数百姓流离失所，他们想要的从来都不是漫天的无人机与轰鸣的炮火，只是一间安稳的房屋、一份温饱的生计和一个没有硝烟的家园。
可这份简单的期盼，却被无休止的战争彻底碾碎，乌军的无人机还在源源不断升空，西方的援助还在不断加码，乌克兰的民生却在这场战争中被消耗殆尽。
300万架无人机，堆起的不是胜利的阶梯，而是乌克兰越陷越深的战争泥潭，耗尽的不是俄军的战力，而是乌克兰最后的民生底气与未来希望。
战争的本质，永远是人心向背，是国力比拼，是战略博弈，而非单一装备的数量竞赛。无人机可以改变战术，却改变不了战局，可以延缓失败，却换不来胜利。
当漫天的无人机掠过乌克兰的天空，我们看到的不是制胜的曙光，而是一个国家被战争裹挟的无奈，是一个民族渴望和平的呐喊。300万架无人机填不满的战争深渊，终究只能靠和平来填平，而这份和平，从来不在无人机里，不在西方的军援清单里，只在放下战争执念的清醒选择里。
2025年，乌克兰的战场清单上，赫然标注着一个惊人的数字：全年接收300万架FPV无人机。
这个堪称天文量级的装备补给，曾被基辅方面视作扭转战局的底气，也被西方吹捧为非对称作战的制胜法宝。
只是硝烟散尽，现实给出的答案却无比冰冷，堆积如山的无人机没能换来乌军的胜势，守不住库尔斯克的阵地，留不住红军城的控制权，更没能让乌克兰迎来期盼的和平。
这场被无人机填满的战场，终究证明了一个真理：战争从不是靠数量堆砌的游戏，再多的无人机，也填不满乌克兰被裹挟的战争无底洞，更填不平百姓流离失所的民生沟壑。
光纤FPV无人机：俄乌战场最抗造的空中作战利器
俄乌战场的天空，早已被无人机织成了一张密不透风的网，其中最具代表性的，便是拖着纤细光纤的有线款FPV无人机。
它的光纤直径不足0.5毫米，比头发丝还细，这份纤细的光纤是它的立身之本，能让无人机彻底摆脱电子干扰的桎梏，信号在光纤内稳定传输，不对外辐射信号、不会被雷达捕捉、不会被电磁压制。
这款无人机堪称俄乌战场上最抗造的作战利器，它们密密麻麻穿梭在战场上空，掠过战壕与装甲精准完成侦察与打击，一度成为乌军手中的香饽饽。
致命短板尽显：看似无解的利器，终究只是战场易耗品
可这份抗造的优势背后，是肉眼可见的短板与无奈。纤细的光纤能抵御高科技的电子战，却躲不开最朴素的自然阻碍，一根树枝、一缕藤蔓，都能轻易绞断光纤让无人机瞬间失控坠毁。
其作战半径被光纤长度死死锁死在5-10公里，操作人员必须在前线近距离操控，直接暴露在俄军炮火覆盖范围内，人员伤亡率居高不下。
同时无人机为保护光纤，飞行速度和机动幅度都被严格限制，弹药载荷也大幅缩减，昔日两三架就能精准摧毁一辆坦克的战果，如今需要五六架甚至更多无人机饱和突击才能勉强达成。
这种看似无解的战场利器，终究只是一枚被战场环境牢牢束缚的易耗品。
低成本战术的算盘：算清攻防账，却算不清战争的经济总账
乌军对无人机的执念，还藏着一层所谓的经济算盘，他们将低成本无人机的价值发挥到极致，量产着单价低至1000美元的拦截型FPV无人机。
乌军本土无人机日产能已突破950架，今年全年计划量产500万架各类无人机，靠着这些廉价装备击落了超1500架来袭的俄军无人机，从而将昂贵的防空导弹省下来应对更致命的威胁。
这种以小博大的战术看似改写了战场的防空经济格局，用最低的成本完成最高效的拦截，可这不过是一种饮鸩止渴的自保方式。
乌克兰的无人机产业看似本土产能爆棚，基辅当局也宣称现役无人机绝大多数为国产，实则核心芯片、导航模块、光纤组件等关键部件，全部依赖美欧供应链进口。
乌克兰正在大量生产无人机
所谓的自主生产不过是站在西方产业链上的组装加工，所谓的低成本优势，不过是用源源不断的军援堆砌出来的虚假繁荣。
欧盟诸国为支撑乌克兰的无人机消耗早已负债累累，掏空国库的援助石沉大海，只换来乌军战场上的节节败退，这场经济消耗战最终没有赢家，只有持续的国力透支与民生凋零。
数量神话彻底破灭：300万架无人机，撑不起乌克兰的战场败局
300万架FPV无人机，是乌军日均接收超8200架的天文补给量，也是去年乌军无人机接收量的2.5倍。
这个数量足以让每一名前线乌军士兵分到3架，也足以铺满俄乌前线所有战场，是实打实的装备绝对优势。
可就是这样的优势，却没能给乌克兰带来半分胜机，库尔斯克在俄军攻势下尽数易主，红军城的阵地几番拉锯后也最终失守。
前线的乌军拿着无人机冲锋陷阵，却挡不住战线的持续收缩，挡不住后勤补给的捉襟见肘，更挡不住前线军心的日渐涣散。
人们不禁发出灵魂拷问：300万架无人机不够，那500万，甚至1000万架才够吗？答案其实早已昭然若揭：乌克兰的败局，从来都不是装备的问题，而是战争本身的问题。
基辅的幻想：无人机是稻草，乌克兰只是西方的一枚棋子
基辅当局始终抱有一个不切实际的幻想，以为靠着西方的援助和海量的装备，就能用堆砌的方式打赢这场战争。
他们将无人机视作救命稻草，却忘了无人机终究只是冰冷的战争机器，它能完成精准的打击，却不能凝聚涣散的民心，能延缓一时的攻势，却不能改变战场的整体格局。
更可悲的是，乌军的每一次无人机冲锋与阵地死守，都建立在西方的操控与裹挟之下，乌克兰看似手握作战主动权，实则不过是别人棋盘上的一枚棋子，这场战争的胜负从来都不由基辅说了算。
最无辜的代价：民生凋零，和平才是唯一的救赎
这场被无人机主导的冲突，最无辜的永远是乌克兰的普通民众。当基辅当局沉迷于无人机制胜论，执着于用装备数量赌输赢时，乌克兰的土地上工厂停工、农田荒芜、能源告急。
无数家庭背井离乡，无数百姓流离失所，他们想要的从来都不是漫天的无人机与轰鸣的炮火，只是一间安稳的房屋、一份温饱的生计和一个没有硝烟的家园。
可这份简单的期盼，却被无休止的战争彻底碾碎，乌军的无人机还在源源不断升空，西方的援助还在不断加码，乌克兰的民生却在这场战争中被消耗殆尽。
300万架无人机，堆起的不是胜利的阶梯，而是乌克兰越陷越深的战争泥潭，耗尽的不是俄军的战力，而是乌克兰最后的民生底气与未来希望。
战争的本质，永远是人心向背，是国力比拼，是战略博弈，而非单一装备的数量竞赛。无人机可以改变战术，却改变不了战局，可以延缓失败，却换不来胜利。
当漫天的无人机掠过乌克兰的天空，我们看到的不是制胜的曙光，而是一个国家被战争裹挟的无奈，是一个民族渴望和平的呐喊。300万架无人机填不满的战争深渊，终究只能靠和平来填平，而这份和平，从来不在无人机里，不在西方的军援清单里，只在放下战争执念的清醒选择里。
扎波罗热战场——激战“盖丘尔河防线”
扎波罗热战区，欧美媒体仿佛都很自然的忽视了这片地区，反而是围绕北顿涅茨克地区争吵不断，然而随着战线的推进，欧美不得不重新审视扎波罗热，毕竟这里不仅有欧洲最大的核电站扎波罗热核电站，同时这里也已经成为俄军重点争夺的目标。
俄军对城市的轰炸
目前俄军对扎波罗热州的进攻主要分为三个方向，包括西部以卡缅西克市为中心，沿第聂伯河向北推进，威胁扎波罗热首府扎波罗热市；中部以库班市为目标，持续蚕食乌控库班市的外围村镇；东部以古利艾波尔镇为核心，双方正在展开激战，同时其北部的“盖丘尔河防线”也成为乌军防守东扎波罗热地区的最后一道防线。这三个方向又以东扎波罗热战线最为激烈，俄乌双方反复争夺盖丘尔河两岸阵地，同时在古利艾波尔这座城镇，双方投入大量兵力，力求完成年底KPI。
俄军突破盖丘尔河防线
先说一下“盖丘尔河防线”，该防线是乌军为了阻止俄军继续向西推进而打造的防线，被乌克兰国防部寄予厚望。防线以盖丘尔河为中心，依靠沿线公路做机动、河流两岸村庄为防御阵地，河流东岸为防御前沿，河流西岸为支援阵地，力图阻止俄军前进。
然而理想是丰满的，现实是骨感的，俄军很快就占领了整个盖丘尔河东岸地区，并且用沿岸村庄做掩护，发起渡河行动，虽然前几次渡河行动并未成功，但现在还是有部分俄军渡过河流，占领了河流西岸的部分地区。俄军在盖丘尔河东岸，以多布罗皮利亚村（是扎波罗热市的多布罗皮利亚村，不要和顿涅茨克州的多布罗皮利亚市混淆）为中心，成功渡过盖丘尔河，占领河流西岸阵地。
俄军突击队
但个人认为该地区并不是最合适的渡河点，一方面乌军在该地区的河流西岸拥有三个较大的村庄据点，俄军不仅渡河时面临乌军的火力封锁，即使渡河成功后也很容易遭到来自三个方向的围攻，极容易失败。另一方面该村两翼并不安全，没有合适的防御纵深，乌军曾多次对多布罗皮利亚村发起反攻，不管乌军的反攻是否会胜利，都将极大的影响河流西岸的俄军部队，因此俄军在该地区的渡河行动很容易失败。当然，也不排除乌军防守兵力空虚，真的被俄军成功渡河的可能。
古利艾波尔战役
除了在盖丘尔河防线实施强渡，俄乌双方还在古利艾波尔镇进行激战，俄军对古利艾波尔镇并没有采取任何试探性进攻，而是直接发起全面进攻。南线俄军配合东线部队的推进，对古利艾波尔镇进行围攻，而俄军推进速度可谓十分迅速，截止12月24日，俄军已经占领古利艾波尔镇超过60%以上的城区，而且俄军的推进速度丝毫没有减弱。
古利艾波尔镇位于扎波罗热东部地区、盖丘尔河南部，此前是乌军为防御俄军北上打造的重要堡垒，是稳定整条扎波罗热防线的东部核心。一旦古利艾波尔镇丢失，不仅乌军整条扎波罗热防线需要重新调整，其北部的“盖丘尔河防线”也将自南向北崩溃，届时俄军可以从南部地区渡河，从防线后方发起进攻，乌克兰国防部苦心打造的“盖丘尔河防线”将瞬间崩溃。
俄军已经占领古利艾波尔大半城区
据外媒报道，乌军正在抽调兵力支援扎波罗热地区，但面对如此大的战线，乌军是否还有能力防守这点值得怀疑，此时就看乌克兰国防部到底把哪里定为重要地区了。
扎波罗热战区，欧美媒体仿佛都很自然的忽视了这片地区，反而是围绕北顿涅茨克地区争吵不断，然而随着战线的推进，欧美不得不重新审视扎波罗热，毕竟这里不仅有欧洲最大的核电站扎波罗热核电站，同时这里也已经成为俄军重点争夺的目标。
俄军对城市的轰炸
目前俄军对扎波罗热州的进攻主要分为三个方向，包括西部以卡缅西克市为中心，沿第聂伯河向北推进，威胁扎波罗热首府扎波罗热市；中部以库班市为目标，持续蚕食乌控库班市的外围村镇；东部以古利艾波尔镇为核心，双方正在展开激战，同时其北部的“盖丘尔河防线”也成为乌军防守东扎波罗热地区的最后一道防线。这三个方向又以东扎波罗热战线最为激烈，俄乌双方反复争夺盖丘尔河两岸阵地，同时在古利艾波尔这座城镇，双方投入大量兵力，力求完成年底KPI。
俄军突破盖丘尔河防线
先说一下“盖丘尔河防线”，该防线是乌军为了阻止俄军继续向西推进而打造的防线，被乌克兰国防部寄予厚望。防线以盖丘尔河为中心，依靠沿线公路做机动、河流两岸村庄为防御阵地，河流东岸为防御前沿，河流西岸为支援阵地，力图阻止俄军前进。
然而理想是丰满的，现实是骨感的，俄军很快就占领了整个盖丘尔河东岸地区，并且用沿岸村庄做掩护，发起渡河行动，虽然前几次渡河行动并未成功，但现在还是有部分俄军渡过河流，占领了河流西岸的部分地区。俄军在盖丘尔河东岸，以多布罗皮利亚村（是扎波罗热市的多布罗皮利亚村，不要和顿涅茨克州的多布罗皮利亚市混淆）为中心，成功渡过盖丘尔河，占领河流西岸阵地。
俄军突击队
但个人认为该地区并不是最合适的渡河点，一方面乌军在该地区的河流西岸拥有三个较大的村庄据点，俄军不仅渡河时面临乌军的火力封锁，即使渡河成功后也很容易遭到来自三个方向的围攻，极容易失败。另一方面该村两翼并不安全，没有合适的防御纵深，乌军曾多次对多布罗皮利亚村发起反攻，不管乌军的反攻是否会胜利，都将极大的影响河流西岸的俄军部队，因此俄军在该地区的渡河行动很容易失败。当然，也不排除乌军防守兵力空虚，真的被俄军成功渡河的可能。
古利艾波尔战役
除了在盖丘尔河防线实施强渡，俄乌双方还在古利艾波尔镇进行激战，俄军对古利艾波尔镇并没有采取任何试探性进攻，而是直接发起全面进攻。南线俄军配合东线部队的推进，对古利艾波尔镇进行围攻，而俄军推进速度可谓十分迅速，截止12月24日，俄军已经占领古利艾波尔镇超过60%以上的城区，而且俄军的推进速度丝毫没有减弱。
古利艾波尔镇位于扎波罗热东部地区、盖丘尔河南部，此前是乌军为防御俄军北上打造的重要堡垒，是稳定整条扎波罗热防线的东部核心。一旦古利艾波尔镇丢失，不仅乌军整条扎波罗热防线需要重新调整，其北部的“盖丘尔河防线”也将自南向北崩溃，届时俄军可以从南部地区渡河，从防线后方发起进攻，乌克兰国防部苦心打造的“盖丘尔河防线”将瞬间崩溃。
俄军已经占领古利艾波尔大半城区
据外媒报道，乌军正在抽调兵力支援扎波罗热地区，但面对如此大的战线，乌军是否还有能力防守这点值得怀疑，此时就看乌克兰国防部到底把哪里定为重要地区了。
五角大楼2025版军力报告姗姗来迟，这数据注水也太离谱了！
可巧在圣诞放假前五角大楼总算把那拖了近两个月的2025版的《中国军力报告》给憋了出来，报告的内容就着重揭示了中国在近两年来的军事发展态势：中国的海空军力日益增强，其潜在的威胁也日益增大，尤其是中国的航母舰队的快速发展，已经对美日的海上航行形成了较大的威胁。
很多人本以为美军这次会拿出点像样的干货，谁知道翻开一看，内容简直让人大跌眼镜。这份报告的所谓的“科学性”更像是敷衍了事的借口，实则则是一份充满了应付差事的“报告”。
最让人看不懂的是美军对中国导弹数量的估算。报告里说中国目前服役的导弹数量仅有3500枚，这个数据究竟是怎么统计出来的呢？毕竟在不少行家看来，这样的规模都快跟伊朗处于同一水平线了。之前伊朗反击以色列的时候，一口气就能打出几百枚导弹。大家心里都有杆秤，作为全球工业实力顶尖的国家，中国的远程打击体系要是真按美军说的这个数来算，那简直是把大象当成了猫看。
美军不仅对中国的洲际导弹的总数就指指点点的不放心,还在对其发射的数量打了个“数字游戏”，一开始就把中国的洲际导弹的发射架说得多多的有550个，可转头又说中国的洲际导弹的总数就只有400枚了！。这意味着有上百个发射架是空着的。
这种说法完全站不住脚，毕竟没人会大费周章地修好发射井，结果却不备好弹药。可见美军对中国的战略威慑力似乎在刻意地降低了自己的估计，甚至在这种逻辑的基础上也在为自己的这种估计寻找心理的安慰。
更不可思议的是，这份报告对于2025年发生的一系列重大军事变动几乎选择了“间接失明”。就在不久前，南亚地区爆发了一场备受瞩目的空中对抗，巴基斯坦空军凭借着全套的中式武器体系，包括歼-10CE战斗机搭配红旗-9防空系统，再加上霹雳-15E导弹和先进的数据链支持，打出了惊人的战果。在那场对抗中，印度空军的多型主力战机悉数折损，这里面还包含了被吹上天的阵风和苏-30MKI。结果五角大楼的报告对此只字不提，仿佛这些实战数据根本不存在一样。
至于大家非常关注的93大阅兵，美军报告更是直接忽略了。那场阅兵式上亮相的各种新型导弹、自杀式无人机以及察打一体装备，每一件都是现代战争的利器。
美军只盯着东风-31B在海南岛的那次发射，却对阅兵式展现出来的体系化作战能力视而不见。这种做法背后的原因其实不难猜，随着中国在防空反导、高超音速飞行器以及电子战领域的全面发力，美军在第一岛链甚至第二岛链的传统优势正在迅速瓦解。
值得注意的是，中国现在拥有的不只是“矛”，更有极其坚固的“盾”。红旗-19和红旗-29构建的反导网，配合北斗系统和地面反隐身雷达，让原本在空中横行霸道的美军战机感受到了前所未有的压力。美方这些研究人员其实心里很清楚，目前的实力对比已经发生了根本性的逆转，在靠近中国周边的地方，美国空军和陆军已经很难占到便宜。
可是这帮写报告的人也要吃饭，他们背后那些老板也需要听好消息。不免让我们想象一幅美军高层政客们面色大作的场景：如果我们实话实说地将中国的军事实力真真切切地摆出来的确让他们都将其作为最大的威胁而将其放在了首要的对抗的对手的位置上，也就意味着他们将中国的军事实力所带来的威胁所造成的后果都置之不理了，那他们的政客们也就真的坐不住了。
唯恐别人过不个好年，就连能否继续拿到拨下的“口饭”都要把这份报告的内容往回缩，甚至不惜对2024年的陈旧结论都强行作了个“再造”的大翻新，将一个超级大国的军力描述得如同一个地区的“小强”一样的可怜。
究其根源，美军这份缩水了一半的报告，体现的是一种深层次的战略焦虑。他们不敢面对现实，只能通过删改数据来制造一种“一切尽在掌握”的假象。基于这一原因，这份所谓的年度军力报告已经失去了它原本的参考价值。这种闭目塞听的操作，最终引发的结果可能就是对形势的严重误判，而这种误判在真实的对抗中往往是要付出巨大代价的。
可巧在圣诞放假前五角大楼总算把那拖了近两个月的2025版的《中国军力报告》给憋了出来，报告的内容就着重揭示了中国在近两年来的军事发展态势：中国的海空军力日益增强，其潜在的威胁也日益增大，尤其是中国的航母舰队的快速发展，已经对美日的海上航行形成了较大的威胁。
很多人本以为美军这次会拿出点像样的干货，谁知道翻开一看，内容简直让人大跌眼镜。这份报告的所谓的“科学性”更像是敷衍了事的借口，实则则是一份充满了应付差事的“报告”。
最让人看不懂的是美军对中国导弹数量的估算。报告里说中国目前服役的导弹数量仅有3500枚，这个数据究竟是怎么统计出来的呢？毕竟在不少行家看来，这样的规模都快跟伊朗处于同一水平线了。之前伊朗反击以色列的时候，一口气就能打出几百枚导弹。大家心里都有杆秤，作为全球工业实力顶尖的国家，中国的远程打击体系要是真按美军说的这个数来算，那简直是把大象当成了猫看。
美军不仅对中国的洲际导弹的总数就指指点点的不放心,还在对其发射的数量打了个“数字游戏”，一开始就把中国的洲际导弹的发射架说得多多的有550个，可转头又说中国的洲际导弹的总数就只有400枚了！。这意味着有上百个发射架是空着的。
这种说法完全站不住脚，毕竟没人会大费周章地修好发射井，结果却不备好弹药。可见美军对中国的战略威慑力似乎在刻意地降低了自己的估计，甚至在这种逻辑的基础上也在为自己的这种估计寻找心理的安慰。
更不可思议的是，这份报告对于2025年发生的一系列重大军事变动几乎选择了“间接失明”。就在不久前，南亚地区爆发了一场备受瞩目的空中对抗，巴基斯坦空军凭借着全套的中式武器体系，包括歼-10CE战斗机搭配红旗-9防空系统，再加上霹雳-15E导弹和先进的数据链支持，打出了惊人的战果。在那场对抗中，印度空军的多型主力战机悉数折损，这里面还包含了被吹上天的阵风和苏-30MKI。结果五角大楼的报告对此只字不提，仿佛这些实战数据根本不存在一样。
至于大家非常关注的93大阅兵，美军报告更是直接忽略了。那场阅兵式上亮相的各种新型导弹、自杀式无人机以及察打一体装备，每一件都是现代战争的利器。
美军只盯着东风-31B在海南岛的那次发射，却对阅兵式展现出来的体系化作战能力视而不见。这种做法背后的原因其实不难猜，随着中国在防空反导、高超音速飞行器以及电子战领域的全面发力，美军在第一岛链甚至第二岛链的传统优势正在迅速瓦解。
值得注意的是，中国现在拥有的不只是“矛”，更有极其坚固的“盾”。红旗-19和红旗-29构建的反导网，配合北斗系统和地面反隐身雷达，让原本在空中横行霸道的美军战机感受到了前所未有的压力。美方这些研究人员其实心里很清楚，目前的实力对比已经发生了根本性的逆转，在靠近中国周边的地方，美国空军和陆军已经很难占到便宜。
可是这帮写报告的人也要吃饭，他们背后那些老板也需要听好消息。不免让我们想象一幅美军高层政客们面色大作的场景：如果我们实话实说地将中国的军事实力真真切切地摆出来的确让他们都将其作为最大的威胁而将其放在了首要的对抗的对手的位置上，也就意味着他们将中国的军事实力所带来的威胁所造成的后果都置之不理了，那他们的政客们也就真的坐不住了。
唯恐别人过不个好年，就连能否继续拿到拨下的“口饭”都要把这份报告的内容往回缩，甚至不惜对2024年的陈旧结论都强行作了个“再造”的大翻新，将一个超级大国的军力描述得如同一个地区的“小强”一样的可怜。
究其根源，美军这份缩水了一半的报告，体现的是一种深层次的战略焦虑。他们不敢面对现实，只能通过删改数据来制造一种“一切尽在掌握”的假象。基于这一原因，这份所谓的年度军力报告已经失去了它原本的参考价值。这种闭目塞听的操作，最终引发的结果可能就是对形势的严重误判，而这种误判在真实的对抗中往往是要付出巨大代价的。
印媒称中国歼-35配WS-21解决“心脏病”，美军承认：三国将下大单
西方媒体为了贬低中国航空技术，没少借航空发动机技术对中国指指点点，大谈“心脏病”问题。如今情况变了，印度媒体《亚洲防务新闻》在2025年12月24日报道中宣称，中国歼-35战斗机配WS-21发动机后，已经彻底解决“心脏病”。
WS-21已经让歼-35彻底摆脱“心脏病”（《亚洲防务新闻》报道截图）
歼-35弹射和着舰，就是发动机过关的核心证明
中国已成功研发第二款五代机，歼-35战斗机，其性能完全不输给F-35战斗机，其技术可以追溯到FC-31验证机，为一款双发中型隐身战斗机，设计理念与歼-20战斗机成为高低搭配关系，特别是能够满足舰载的要求，为此推出舰载型，采用了加强型起落架、加强型机身、耐腐蚀材料、折叠机翼以及拦阻钩。目前其已开始量产，也完成上舰测试。为世界上第一款完成电磁弹射器操作验证的隐身战斗机，也标志着中国海军航母舰载机向五代机过渡。
歼-35战斗机唯一被西方媒体指责的只是发动机问题，如今已装备的是WS-21发动机，不是刚换装，而是标配版，通过后机身上的隔热罩、检修面板和加固结构，显现成熟的系统工程方法，而不是反复试验和纠错，已经超越原型阶段，进入了批量生产阶段。
歼-35的发动机问题已经得到彻底解决
如果按早先的推测，WS-21发动机依旧是一种过渡发动机，未来歼-35战斗机将换装更为先进的发动机，这就类似于歼-20战斗机的发动机选择，早期用进口AL-31发动机，解决有与无的问题，再换装国产WS-10C发动机，解决对外依赖问题，最后换装WS-15发动机，实现性能最佳。
也就是说，为了让歼-35战斗机早日服役，才应用WS-21发动机，但是其性能也不低，有关WS-21发动机的信息非常有限，仅限于一款低涵道比加力涡扇发动机，可以提供约93.2千牛的推力，可以提供足够的加速度、持续的跨音速性能，还有较低的油耗。
西方媒体列举的WS-21参数
WS-21发动机采用全权限数字发动机控制系统，涡轮机部分采用先进材料，例如：单晶叶片和隔热涂层。从外观看，其锯齿状排气喷嘴，明显为隐身优化设计，表面光洁度和几何精度显现其加工工艺相当高明，其喷口的颜色较浅，显示针对特定型号的热处理工艺，其生产工艺水平相当高，不是依赖于手工校正，而是标准化工业工作流程。
歼-35战斗机配备WS-21发动机彻底解决了动力问题，再拿航发对歼-35战斗机指指点点，将成为一个笑话。
歼-35战斗机采用国产发动机，除了技术上的重大意义上，经济上也是相当重要的，可以避免数十亿美元的发动机进口，解除对外依赖，实现自主性，不被卡脖子，更可以节约成本，可能超过100亿美元。
伴随着歼-35战斗机大量列装，空中形势将发生变化，只会对中国进一步有利，尤其是航母力量，可以挑战美国海军航母。中国空军可以获得相当便宜的五代机，弥补歼-20战斗机数量的不足，中国海军可以获得性能先进的五代舰载机，在海空战斗占据优势。
可以看到歼-35和歼-35A的发动机还不是同一款
歼-35战斗机除了满足自身需求之外，也将进军国际市场，以获得经济利益。
根据美国军方在2025年年末刚发布的《中国军力报告》中，承认有三国将下大单采购歼-35战斗机，分别是：埃及、沙特和阿联酋。这个消息有相当高的可靠性，这三个国家对于五代机都有不小的需求，本来可以引进F-35战斗机，但是被美国拒绝了。
目前全球五代机市场待售的机型只有F-35战斗机，第二款上市的五代机就是歼-35战斗机，成为F-35战斗机的对手，至于苏-57战斗机则属于重型机，与F-35战斗机不是一个级别，也几乎不会有什么竞争关系，也只有歼-35战斗机与F-35战斗机才是竞争对手。
从各方面对比，歼-35战斗机的优势是明显的，正常的竞争只能让F-35战斗机处于劣势。
面对歼-35，F-35毫无优势
美国曾经希望以F-35战斗机占据全球五代机市场，甚至以其为筹码对其他国家施压，如今随着歼-35战斗机上市，这个梦想破灭了。如果无法获得F-35战斗机，那么用户可以考虑歼-35战斗机。歼-35战斗机为完全的中国制造，美国想卡脖子都没有办法，而且其价格更便宜，性能也更理想，还没有附加条件。
中国在航空发动机技术曾经落后一点，但是依靠自主研发，逐步实现自主，实现从无到有，从弱到强的转变，这不再是西方媒体可以贬低中国的借口。这背后是几代人，几十年的不懈努力。
西方媒体为了贬低中国航空技术，没少借航空发动机技术对中国指指点点，大谈“心脏病”问题。如今情况变了，印度媒体《亚洲防务新闻》在2025年12月24日报道中宣称，中国歼-35战斗机配WS-21发动机后，已经彻底解决“心脏病”。
WS-21已经让歼-35彻底摆脱“心脏病”（《亚洲防务新闻》报道截图）
歼-35弹射和着舰，就是发动机过关的核心证明
中国已成功研发第二款五代机，歼-35战斗机，其性能完全不输给F-35战斗机，其技术可以追溯到FC-31验证机，为一款双发中型隐身战斗机，设计理念与歼-20战斗机成为高低搭配关系，特别是能够满足舰载的要求，为此推出舰载型，采用了加强型起落架、加强型机身、耐腐蚀材料、折叠机翼以及拦阻钩。目前其已开始量产，也完成上舰测试。为世界上第一款完成电磁弹射器操作验证的隐身战斗机，也标志着中国海军航母舰载机向五代机过渡。
歼-35战斗机唯一被西方媒体指责的只是发动机问题，如今已装备的是WS-21发动机，不是刚换装，而是标配版，通过后机身上的隔热罩、检修面板和加固结构，显现成熟的系统工程方法，而不是反复试验和纠错，已经超越原型阶段，进入了批量生产阶段。
歼-35的发动机问题已经得到彻底解决
如果按早先的推测，WS-21发动机依旧是一种过渡发动机，未来歼-35战斗机将换装更为先进的发动机，这就类似于歼-20战斗机的发动机选择，早期用进口AL-31发动机，解决有与无的问题，再换装国产WS-10C发动机，解决对外依赖问题，最后换装WS-15发动机，实现性能最佳。
也就是说，为了让歼-35战斗机早日服役，才应用WS-21发动机，但是其性能也不低，有关WS-21发动机的信息非常有限，仅限于一款低涵道比加力涡扇发动机，可以提供约93.2千牛的推力，可以提供足够的加速度、持续的跨音速性能，还有较低的油耗。
西方媒体列举的WS-21参数
WS-21发动机采用全权限数字发动机控制系统，涡轮机部分采用先进材料，例如：单晶叶片和隔热涂层。从外观看，其锯齿状排气喷嘴，明显为隐身优化设计，表面光洁度和几何精度显现其加工工艺相当高明，其喷口的颜色较浅，显示针对特定型号的热处理工艺，其生产工艺水平相当高，不是依赖于手工校正，而是标准化工业工作流程。
歼-35战斗机配备WS-21发动机彻底解决了动力问题，再拿航发对歼-35战斗机指指点点，将成为一个笑话。
歼-35战斗机采用国产发动机，除了技术上的重大意义上，经济上也是相当重要的，可以避免数十亿美元的发动机进口，解除对外依赖，实现自主性，不被卡脖子，更可以节约成本，可能超过100亿美元。
伴随着歼-35战斗机大量列装，空中形势将发生变化，只会对中国进一步有利，尤其是航母力量，可以挑战美国海军航母。中国空军可以获得相当便宜的五代机，弥补歼-20战斗机数量的不足，中国海军可以获得性能先进的五代舰载机，在海空战斗占据优势。
可以看到歼-35和歼-35A的发动机还不是同一款
歼-35战斗机除了满足自身需求之外，也将进军国际市场，以获得经济利益。
根据美国军方在2025年年末刚发布的《中国军力报告》中，承认有三国将下大单采购歼-35战斗机，分别是：埃及、沙特和阿联酋。这个消息有相当高的可靠性，这三个国家对于五代机都有不小的需求，本来可以引进F-35战斗机，但是被美国拒绝了。
目前全球五代机市场待售的机型只有F-35战斗机，第二款上市的五代机就是歼-35战斗机，成为F-35战斗机的对手，至于苏-57战斗机则属于重型机，与F-35战斗机不是一个级别，也几乎不会有什么竞争关系，也只有歼-35战斗机与F-35战斗机才是竞争对手。
从各方面对比，歼-35战斗机的优势是明显的，正常的竞争只能让F-35战斗机处于劣势。
面对歼-35，F-35毫无优势
美国曾经希望以F-35战斗机占据全球五代机市场，甚至以其为筹码对其他国家施压，如今随着歼-35战斗机上市，这个梦想破灭了。如果无法获得F-35战斗机，那么用户可以考虑歼-35战斗机。歼-35战斗机为完全的中国制造，美国想卡脖子都没有办法，而且其价格更便宜，性能也更理想，还没有附加条件。
中国在航空发动机技术曾经落后一点，但是依靠自主研发，逐步实现自主，实现从无到有，从弱到强的转变，这不再是西方媒体可以贬低中国的借口。这背后是几代人，几十年的不懈努力。
12月24日俄乌最新：新的里程牌
2025年12月24日，俄乌战争进入第1400天。
昨夜乌克兰 F-16 战机成功拦截了来袭的35 枚来袭巡航导弹中的34枚——其中包括 16 枚俄罗斯海军的“口径”导弹——拦截率高达 97%。
在另一边，有报道称，俄罗斯首都莫斯科的亚森耶瓦街发生了一起新的汽车爆炸事件。
亚森耶瓦街就是周一俄罗斯少将范尼尔.萨尔瓦罗夫被炸死的地方。
在下诺夫哥罗德，俄罗斯船舶维护能力在持续紧张的背景下再次遭遇神秘打击——伏尔加河上博尔斯卡船修厂的一座重要浮吊起重机被大火吞噬——火势蔓延超过了100 平方米。
库皮扬斯克方向，过去24小时，乌克兰武装部队继续在扎赫尼和卡利诺维之间推进。
在另一边，俄罗斯媒体承认，“库皮扬斯克右岸（指奥斯基尔河以西）大部分已被敌军控制”。
此外，俄媒还称，在库皮扬斯克以东，“敌军试图攻入彼得罗巴甫洛夫卡的北部，但至今未能巩固阵地，局势瞬息万变——库切罗夫卡的情况也类似。总之，战果时好时坏。有时我们能夺回一部分阵地，有时则不得不撤退”。
西维尔斯克方向，总参谋部于12月23日宣布，经过激烈的战斗后，乌克兰部队已从该地区撤出。
乌总参的声明称，“撤军是经过深思熟虑的，旨在保护士兵的生命并维持战备状态。该镇仍在乌克兰的火力控制之下，乌军继续对西维尔斯克内的俄罗斯军队和后勤设施进行打击。敌人已精疲力竭；对于他们而言，这座城镇的每一寸土地都代价高昂。”
这话倒不是找场子，根据战争研究所的数据，俄罗斯军队花费了 41 个月的时间，仅向前推进了 12 公里，从利斯基扬斯克推进到西维尔斯克的西部边界。
波克罗夫斯克方向，昨日乌克兰国民警卫队“亚速”第一军、国民警卫队特种用途分遣队“激光”小组和特种部队，击退了俄罗罗斯海军陆战队昨天在多布罗皮利亚方向发起的大规模机械化进攻。
俄军以4个装甲车纵队发起进攻，企图突破乌克兰防御部队的阵地，结果在乌军的攻击无人机、管式火炮、多管火箭炮、地面部队和遥控地雷的猛烈打击以失败收场，6辆坦克、9辆步兵战车、5辆装甲运兵车、1辆装甲抢修车和10辆摩托车/技术车辆被摧毁。
市区方面，目前乌克兰军队仍然控制着该城北部区域，并正在组织通往波克罗夫斯基和米尔诺格勒的额外后勤运输线路，以确保各单位所需物资能够顺利送达并及时进行撤离。
虽然多数分析都认为，波克罗夫斯克最终可能会失守，但俄方近期内不会取得重大作战突破——其攻势仍停留在战术层面且代价高昂。
目前乌克兰的”新顿巴斯线“——一条庞大的，从太空可见的防线——已经修建好。
所以，即使波克罗夫斯克或者其它目前俄军重点攻打的城市失守，也不会是俄宣口中的”乌克兰防线“崩溃。俄罗斯的任何一点”进展“，都需要继续用人头来堆。
再来看看其它消息。
来自图瓦的 26 岁俄罗斯士兵安东・库鲁，“背叛”俄罗斯，转而支持乌克兰。
库鲁曾是一位忠诚的”爱国者”，青年卫队活动家，参加过克里姆林宫项目以及红场 “不朽团” 游行队伍。
2022 年，他还因在乌克兰前线 “认真服务” 而受到表彰。
但现在，库鲁“背叛”了俄罗斯。
事实上，库鲁的选择并非个案，仅2025年，俄罗斯士兵就有至少 468 人“叛国”。
据CNN报道，芬兰边防部队正在为可能发生的与俄罗斯的战争进行训练。
演习在北极圈以北、靠近俄罗斯边境的地区进行。
与此同时，挪威正制定了对与俄罗斯发生战争的平民疏散计划——这项计划将由军方、警方和民防部门联合制定，借鉴了乌克兰的经验教训——在乌克兰，俄罗斯蓄意袭击民用电网，以造成最大的社会混乱——将成为挪威民防部门2026年的优先工作领域之一。
该计划主要针对挪威对易受攻击的地——主要集中在挪威北部靠近俄罗斯边境和军事设施周边地区。特别是特罗姆瑟、芬马克和南瓦朗厄尔等市镇地区，地方当局已经开始为可能的有组织的疏散做准备，其中包括登记流离失所者并为他们提供住房。
其它内容还包括：在新建建筑中建造防空洞（自 1998 年以来首次），加固电网并加快修复被破坏设施的速度，告知民众储备 7 天的食物和水。
可以预见，备战应该是邻近俄罗斯的欧洲国家2026年的主题。
乌总参公布的昨日战果，歼敌（毙+伤）1420人，俄军伤亡正式突破120万大关，创造了一个新的里程牌。
有评论说，“如果生在一个正常的国家，他们当中也许有普希金、门捷列夫、列宾，但是现在他们却倒毙在乌克兰寒冷的狂野里，估计到死都不知道为何要打这么一场仗。讽刺的是，把他们送上绝路的人却在莫斯科温暖的房间里，喝着伏特加，吃着鱼子酱谈恋爱"。
英国国防部的最新分析报告称，自2022年发动对乌克兰的非法全面入侵以来，俄罗斯一直承受着持续的高伤亡率，其中很可能在2025年和2024年各有超过40万士兵阵亡或受伤，但来自城市的俄罗斯族人相对于其余人口，在服役人员和由此产生的伤亡中所占比例仍然不成比例地小。俄罗斯通过将征兵过度集中在贫困地区（这些地区通常以少数民族为主），从而更好地发挥经济激励的作用，同时将战争影响限制在最小范围，避免波及那些生活在城市、拥有更大政治话语权的俄罗斯人口。
该报告还称，俄罗斯总统普京和俄罗斯高级领导层几乎肯定准备容忍持续的高伤亡率，只要这不会影响公众或精英对战争的支持，并且这些损失能够被补充。
这让我想起了2023年《纽约时报》发布的一张图片——一位俄军士兵倒毙在异国他乡的一条野路上，没人收尸，无数车辆无情地辗轧过去，直至将他碾压成一张轻薄的照片：
我始终认为，所谓文明，从根本上来讲，就是普通人也能够掌握自己的命运。
乌克兰人今天的流血牺牲，不过就是为了博取一个机会，一个可以决定自己的命运而不必看克里姆林宫的脸色行事的机会。
今天，我仍然十分确信，甚至比一年前还要确信，这个机会将会成为现实。尽管即将过去的2025年，是乌克兰无比艰难的一年。
2025年12月24日，俄乌战争进入第1400天。
昨夜乌克兰 F-16 战机成功拦截了来袭的35 枚来袭巡航导弹中的34枚——其中包括 16 枚俄罗斯海军的“口径”导弹——拦截率高达 97%。
在另一边，有报道称，俄罗斯首都莫斯科的亚森耶瓦街发生了一起新的汽车爆炸事件。
亚森耶瓦街就是周一俄罗斯少将范尼尔.萨尔瓦罗夫被炸死的地方。
在下诺夫哥罗德，俄罗斯船舶维护能力在持续紧张的背景下再次遭遇神秘打击——伏尔加河上博尔斯卡船修厂的一座重要浮吊起重机被大火吞噬——火势蔓延超过了100 平方米。
库皮扬斯克方向，过去24小时，乌克兰武装部队继续在扎赫尼和卡利诺维之间推进。
在另一边，俄罗斯媒体承认，“库皮扬斯克右岸（指奥斯基尔河以西）大部分已被敌军控制”。
此外，俄媒还称，在库皮扬斯克以东，“敌军试图攻入彼得罗巴甫洛夫卡的北部，但至今未能巩固阵地，局势瞬息万变——库切罗夫卡的情况也类似。总之，战果时好时坏。有时我们能夺回一部分阵地，有时则不得不撤退”。
西维尔斯克方向，总参谋部于12月23日宣布，经过激烈的战斗后，乌克兰部队已从该地区撤出。
乌总参的声明称，“撤军是经过深思熟虑的，旨在保护士兵的生命并维持战备状态。该镇仍在乌克兰的火力控制之下，乌军继续对西维尔斯克内的俄罗斯军队和后勤设施进行打击。敌人已精疲力竭；对于他们而言，这座城镇的每一寸土地都代价高昂。”
这话倒不是找场子，根据战争研究所的数据，俄罗斯军队花费了 41 个月的时间，仅向前推进了 12 公里，从利斯基扬斯克推进到西维尔斯克的西部边界。
波克罗夫斯克方向，昨日乌克兰国民警卫队“亚速”第一军、国民警卫队特种用途分遣队“激光”小组和特种部队，击退了俄罗罗斯海军陆战队昨天在多布罗皮利亚方向发起的大规模机械化进攻。
俄军以4个装甲车纵队发起进攻，企图突破乌克兰防御部队的阵地，结果在乌军的攻击无人机、管式火炮、多管火箭炮、地面部队和遥控地雷的猛烈打击以失败收场，6辆坦克、9辆步兵战车、5辆装甲运兵车、1辆装甲抢修车和10辆摩托车/技术车辆被摧毁。
市区方面，目前乌克兰军队仍然控制着该城北部区域，并正在组织通往波克罗夫斯基和米尔诺格勒的额外后勤运输线路，以确保各单位所需物资能够顺利送达并及时进行撤离。
虽然多数分析都认为，波克罗夫斯克最终可能会失守，但俄方近期内不会取得重大作战突破——其攻势仍停留在战术层面且代价高昂。
目前乌克兰的”新顿巴斯线“——一条庞大的，从太空可见的防线——已经修建好。
所以，即使波克罗夫斯克或者其它目前俄军重点攻打的城市失守，也不会是俄宣口中的”乌克兰防线“崩溃。俄罗斯的任何一点”进展“，都需要继续用人头来堆。
再来看看其它消息。
来自图瓦的 26 岁俄罗斯士兵安东・库鲁，“背叛”俄罗斯，转而支持乌克兰。
库鲁曾是一位忠诚的”爱国者”，青年卫队活动家，参加过克里姆林宫项目以及红场 “不朽团” 游行队伍。
2022 年，他还因在乌克兰前线 “认真服务” 而受到表彰。
但现在，库鲁“背叛”了俄罗斯。
事实上，库鲁的选择并非个案，仅2025年，俄罗斯士兵就有至少 468 人“叛国”。
据CNN报道，芬兰边防部队正在为可能发生的与俄罗斯的战争进行训练。
演习在北极圈以北、靠近俄罗斯边境的地区进行。
与此同时，挪威正制定了对与俄罗斯发生战争的平民疏散计划——这项计划将由军方、警方和民防部门联合制定，借鉴了乌克兰的经验教训——在乌克兰，俄罗斯蓄意袭击民用电网，以造成最大的社会混乱——将成为挪威民防部门2026年的优先工作领域之一。
该计划主要针对挪威对易受攻击的地——主要集中在挪威北部靠近俄罗斯边境和军事设施周边地区。特别是特罗姆瑟、芬马克和南瓦朗厄尔等市镇地区，地方当局已经开始为可能的有组织的疏散做准备，其中包括登记流离失所者并为他们提供住房。
其它内容还包括：在新建建筑中建造防空洞（自 1998 年以来首次），加固电网并加快修复被破坏设施的速度，告知民众储备 7 天的食物和水。
可以预见，备战应该是邻近俄罗斯的欧洲国家2026年的主题。
乌总参公布的昨日战果，歼敌（毙+伤）1420人，俄军伤亡正式突破120万大关，创造了一个新的里程牌。
有评论说，“如果生在一个正常的国家，他们当中也许有普希金、门捷列夫、列宾，但是现在他们却倒毙在乌克兰寒冷的狂野里，估计到死都不知道为何要打这么一场仗。讽刺的是，把他们送上绝路的人却在莫斯科温暖的房间里，喝着伏特加，吃着鱼子酱谈恋爱"。
英国国防部的最新分析报告称，自2022年发动对乌克兰的非法全面入侵以来，俄罗斯一直承受着持续的高伤亡率，其中很可能在2025年和2024年各有超过40万士兵阵亡或受伤，但来自城市的俄罗斯族人相对于其余人口，在服役人员和由此产生的伤亡中所占比例仍然不成比例地小。俄罗斯通过将征兵过度集中在贫困地区（这些地区通常以少数民族为主），从而更好地发挥经济激励的作用，同时将战争影响限制在最小范围，避免波及那些生活在城市、拥有更大政治话语权的俄罗斯人口。
该报告还称，俄罗斯总统普京和俄罗斯高级领导层几乎肯定准备容忍持续的高伤亡率，只要这不会影响公众或精英对战争的支持，并且这些损失能够被补充。
这让我想起了2023年《纽约时报》发布的一张图片——一位俄军士兵倒毙在异国他乡的一条野路上，没人收尸，无数车辆无情地辗轧过去，直至将他碾压成一张轻薄的照片：
我始终认为，所谓文明，从根本上来讲，就是普通人也能够掌握自己的命运。
乌克兰人今天的流血牺牲，不过就是为了博取一个机会，一个可以决定自己的命运而不必看克里姆林宫的脸色行事的机会。
今天，我仍然十分确信，甚至比一年前还要确信，这个机会将会成为现实。尽管即将过去的2025年，是乌克兰无比艰难的一年。
美军扣船闯红线！中国三招：北极航道贯通+陆管输油+055编队护镖
2025年12月，加勒比海海域风云突变。美军以制裁委内瑞拉为幌子，在国际水域接连扣押三艘运载委内瑞拉原油的油轮，所有船只最终目的地均为中国。从悬挂巴拿马国旗的“世纪”号200万桶原油被截，到特朗普公然宣称“扣下的船和石油都是美国的”，这场被委内瑞拉痛斥为“比海盗更恶劣”的行径，不仅撕开了美国“不与中国为敌”的虚伪面纱，更触碰了国际法与全球贸易秩序的底线。
联合国安理会应委内瑞拉请求紧急召开会议，中国代表在会上连掷5个“反对”，痛斥美方违反《联合国宪章》和公海自由原则的霸凌行径。俄罗斯、巴西等国纷纷声援，指出美国在加勒比海的军事集结和非法扣押，本质是门罗主义回潮下的资源掠夺，严重威胁拉美地区和平稳定。根据《联合国海洋法公约》，公海航行自由是不可侵犯的核心原则，任何国家无权在无合法依据的情况下拦截他国商船，美军的行为已构成典型的现代海盗行径。
面对美方的海上封锁，中国早已布下多元破局之策。能源供应端，中俄“西伯利亚力量”天然气管道2025年实现满负荷运行，年输气量达380亿立方米，未来还将提升至440亿立方米，加上中亚陆路输油通道的稳步扩容，中国正逐步降低对海运能源的依赖。航运通道上，2025年开通的中欧北极集装箱快航航线成为关键突破口，单程仅需18天，比传统航线缩短22天，且能避开马六甲海峡等敏感节点，“鸿伟”轮历时63天完成北极航线往返任务，验证了这条“冰上丝绸之路”的实战价值。
军事保障层面，中国海军的远洋护卫能力正持续升级。2025年2月，055型驱逐舰“遵义舰”率领编队在塔斯曼海开展实弹射击演练，130毫米舰炮精准命中靶标，编队携带的“鹰击-21”反舰导弹射程超1500公里，具备强大威慑力。此次远洋航行历时1个多月、航程超2万公里，即便舰体出现少许锈迹，仍保持了极高的战备状态，与美国海军战舰的“锈迹斑斑”形成鲜明对比，外媒甚至猜测编队中可能伴随核潜艇执行隐蔽任务。这一系列行动表明，中国海军已具备远海维权能力，不会坐视合法商船权益受损。
美方的扣押行动不仅未能达到封锁目的，反而引发全球能源市场波动，国际原油价格短期内上涨近2%。更值得警惕的是，美国开启的“公海掠夺”先例，正在动摇全球贸易的信任基础——当军事力量可以凌驾于国际法之上，任何国家的商船都可能成为霸权的牺牲品。历史已经给出教训，伊朗曾通过“以船换船”和突破制裁等方式反击美国的油轮扣押，最终迫使美方让步，而中国的综合国力与战略布局，远比当年的伊朗更为雄厚。
美国制造业的衰退与全球贸易地位的下滑，使其陷入“霸权焦虑”，试图通过非法封锁、单边制裁等手段阻挠中国发展。但这种逆全球化的短视行为，最终只会反噬自身。中国的北极航道、陆路能源通道与远洋护卫力量，共同构成了维护贸易安全的“铁三角”，而美国的海盗行径，只会让更多国家看清霸权本质，加速全球多极化进程。
当055大驱的主炮在远海轰鸣，当北极航线的货轮破浪前行，当陆路管道的能源持续输送，中国用实际行动证明：霸权封锁挡不住发展之路，任何违反国际秩序的冒险行径，终将在多元破局的战略布局面前节节败退。全球贸易秩序的维护，从来不是靠军事威慑，而是靠平等协商与规则共识，这一点，美国显然还未真正领悟。
2025年12月，加勒比海海域风云突变。美军以制裁委内瑞拉为幌子，在国际水域接连扣押三艘运载委内瑞拉原油的油轮，所有船只最终目的地均为中国。从悬挂巴拿马国旗的“世纪”号200万桶原油被截，到特朗普公然宣称“扣下的船和石油都是美国的”，这场被委内瑞拉痛斥为“比海盗更恶劣”的行径，不仅撕开了美国“不与中国为敌”的虚伪面纱，更触碰了国际法与全球贸易秩序的底线。
联合国安理会应委内瑞拉请求紧急召开会议，中国代表在会上连掷5个“反对”，痛斥美方违反《联合国宪章》和公海自由原则的霸凌行径。俄罗斯、巴西等国纷纷声援，指出美国在加勒比海的军事集结和非法扣押，本质是门罗主义回潮下的资源掠夺，严重威胁拉美地区和平稳定。根据《联合国海洋法公约》，公海航行自由是不可侵犯的核心原则，任何国家无权在无合法依据的情况下拦截他国商船，美军的行为已构成典型的现代海盗行径。
面对美方的海上封锁，中国早已布下多元破局之策。能源供应端，中俄“西伯利亚力量”天然气管道2025年实现满负荷运行，年输气量达380亿立方米，未来还将提升至440亿立方米，加上中亚陆路输油通道的稳步扩容，中国正逐步降低对海运能源的依赖。航运通道上，2025年开通的中欧北极集装箱快航航线成为关键突破口，单程仅需18天，比传统航线缩短22天，且能避开马六甲海峡等敏感节点，“鸿伟”轮历时63天完成北极航线往返任务，验证了这条“冰上丝绸之路”的实战价值。
军事保障层面，中国海军的远洋护卫能力正持续升级。2025年2月，055型驱逐舰“遵义舰”率领编队在塔斯曼海开展实弹射击演练，130毫米舰炮精准命中靶标，编队携带的“鹰击-21”反舰导弹射程超1500公里，具备强大威慑力。此次远洋航行历时1个多月、航程超2万公里，即便舰体出现少许锈迹，仍保持了极高的战备状态，与美国海军战舰的“锈迹斑斑”形成鲜明对比，外媒甚至猜测编队中可能伴随核潜艇执行隐蔽任务。这一系列行动表明，中国海军已具备远海维权能力，不会坐视合法商船权益受损。
美方的扣押行动不仅未能达到封锁目的，反而引发全球能源市场波动，国际原油价格短期内上涨近2%。更值得警惕的是，美国开启的“公海掠夺”先例，正在动摇全球贸易的信任基础——当军事力量可以凌驾于国际法之上，任何国家的商船都可能成为霸权的牺牲品。历史已经给出教训，伊朗曾通过“以船换船”和突破制裁等方式反击美国的油轮扣押，最终迫使美方让步，而中国的综合国力与战略布局，远比当年的伊朗更为雄厚。
美国制造业的衰退与全球贸易地位的下滑，使其陷入“霸权焦虑”，试图通过非法封锁、单边制裁等手段阻挠中国发展。但这种逆全球化的短视行为，最终只会反噬自身。中国的北极航道、陆路能源通道与远洋护卫力量，共同构成了维护贸易安全的“铁三角”，而美国的海盗行径，只会让更多国家看清霸权本质，加速全球多极化进程。
当055大驱的主炮在远海轰鸣，当北极航线的货轮破浪前行，当陆路管道的能源持续输送，中国用实际行动证明：霸权封锁挡不住发展之路，任何违反国际秩序的冒险行径，终将在多元破局的战略布局面前节节败退。全球贸易秩序的维护，从来不是靠军事威慑，而是靠平等协商与规则共识，这一点，美国显然还未真正领悟。
以色列为何如此焦虑？因为无敌神话已破，而伊朗知道该怎么打了
过去几十年，中东有一个几乎不被质疑的共识：
以色列在军事上几乎是“不可触碰的”。
它有全球顶级的情报系统、世界最复杂的防空网络、实战经验极其丰富的空军，以及背后几乎无限兜底的美国。
但正是这种长期积累的“无敌叙事”，
让以色列今天的焦虑显得格外真实。
因为——
这个神话，已经出现了不可逆的裂缝。
一、真正让以色列恐惧的，不是伊朗“有没有核武器”，而是“会不会打”
外界常把焦点放在“核问题”上，但对以色列军方来说，更危险的其实是另一件事：
伊朗已经摸清了：什么武器能打穿以色列防空网。
过去的冲突中，一个变化正在悄然发生：
高密度无人机
中远程弹道导弹
高超音速导弹、不可预测弹道
饱和式攻击节奏
这些并不追求“精准斩首”，
而是目标明确——压垮防空系统。
这是一种完全不同于传统中东战争的打法。
二、防空神话被撕开一个口子，“破窗效应”就开始了
防空系统有一个致命逻辑
：
它不是靠“100%拦截”存在的，而是靠“对手不敢试”
。
一旦有人试了，而且发现：
可以被消耗
可以被压制
可以被突破
那么接下来发生的，就不是一次事件，而是结构性变化。
这正是以色列今天最恐惧的地方。
不是某一枚导弹落地，
而是伊朗已经知道：
用什么组合
以什么频率
在什么窗口期
能撕开这张网。
三、伊朗不是“游击队国家”，而是中东真正的“体量型国家”
很多人仍然低估伊朗，是因为他们用的是错误的参照物。
伊朗不是哈马斯，也不是胡塞武装。
它是一个：
近9000万人口
完整工业体系
长期被制裁下形成的军工内循环
能源充足、资金来源稳定
的地区性大国。
这意味着什么？
意味着一旦进入长期消耗模式，伊朗并不需要“速胜”，它只
需要：
持续
输出。
导弹、无人机、火箭弹，本身并不昂贵；
真正昂贵的是——拦截它们。
四、半年时间，对伊朗意味着什么？
如果把时间轴拉长，你会发现一个被刻意回
避的问题：
伊朗不需要在第
一天打赢。
它只需要做到三件事：
保持生产线稳定运转
持续输出中低成本攻击武器
不断测试、修正、再攻击
半年时间，对以色列意味着巨额消耗；
对伊朗来说，却只是进入节奏。
这就是双方真正的不对称。
五、为什么以色列现在“提前焦虑”？
因为以色列非常清楚：
防空系统弹药不是无限的
拦截弹不是无限的
美国的补给能力，也不是无限的
更关键的是——
美国和以色列的武器产能，正在同步下降。
六、一个被刻意回避的现实：美以的“产能问题”
过去几十年，美国和盟友形成了一种危险惯性：
武器越来越贵
生产节奏越来越慢
库存越来越薄
这在“低烈度冲突”中没问题，
但在面对一个体量型对手时，就会迅速暴露。
伊朗的
优势恰恰在于：
武器单位成本低、结构简单
、可快速扩产。
而
美以体系的问题是：
武器精密、
昂贵、补充周期长。
这是结构性矛盾，不是战术问题。
七、以色列为何急着把特朗普拉进来？
因为它需要的不是一次打击，
而是战略兜底。
以色列很清楚，如果进入长期对峙：
自己承压能力有限
国内社会心理脆弱
经济与民生无法长期承受高频警报
所以它必须在
窗口期内，把问
题变成：
美国的问题。
不是因为以色列弱，
而是因为它太清楚，独自承受的代价太高。
八、美国为什么同样进退两难？
从表态上看，美国依然强硬；
但从实际能力看，美国极为谨慎。
原因并不复杂：
多线压力
军工产能吃紧
库存恢复周期过长
美国可以发动打击，
但是否愿意为此承担长期消耗战，这是另一个问题。
九、真正改变中东格局的，不是一次空袭，而是“认知改变”
今天最重要的变化，不是伊朗更强了，
而是它已经不再被神话吓住。
一旦认知发生转变：
威慑就会递减
风险就会扩散
对抗就会升级
这正是以色列焦虑的根源。
十、结语：神话一旦破裂，就很难修复
以色列仍然强大，
美国仍然拥有压倒性优势，
但世界已经进入一个新阶段：
不再是“谁绝对无敌”，
而
是“谁更能承受长期消耗”。
而在这个维度上，
以色列第一次感受到了真正的压力，来自伊朗没日没夜的导弹生产。
过去几十年，中东有一个几乎不被质疑的共识：
以色列在军事上几乎是“不可触碰的”。
它有全球顶级的情报系统、世界最复杂的防空网络、实战经验极其丰富的空军，以及背后几乎无限兜底的美国。
但正是这种长期积累的“无敌叙事”，
让以色列今天的焦虑显得格外真实。
因为——
这个神话，已经出现了不可逆的裂缝。
一、真正让以色列恐惧的，不是伊朗“有没有核武器”，而是“会不会打”
外界常把焦点放在“核问题”上，但对以色列军方来说，更危险的其实是另一件事：
伊朗已经摸清了：什么武器能打穿以色列防空网。
过去的冲突中，一个变化正在悄然发生：
高密度无人机
中远程弹道导弹
高超音速导弹、不可预测弹道
饱和式攻击节奏
这些并不追求“精准斩首”，
而是目标明确——压垮防空系统。
这是一种完全不同于传统中东战争的打法。
二、防空神话被撕开一个口子，“破窗效应”就开始了
防空系统有一个致命逻辑
：
它不是靠“100%拦截”存在的，而是靠“对手不敢试”
。
一旦有人试了，而且发现：
可以被消耗
可以被压制
可以被突破
那么接下来发生的，就不是一次事件，而是结构性变化。
这正是以色列今天最恐惧的地方。
不是某一枚导弹落地，
而是伊朗已经知道：
用什么组合
以什么频率
在什么窗口期
能撕开这张网。
三、伊朗不是“游击队国家”，而是中东真正的“体量型国家”
很多人仍然低估伊朗，是因为他们用的是错误的参照物。
伊朗不是哈马斯，也不是胡塞武装。
它是一个：
近9000万人口
完整工业体系
长期被制裁下形成的军工内循环
能源充足、资金来源稳定
的地区性大国。
这意味着什么？
意味着一旦进入长期消耗模式，伊朗并不需要“速胜”，它只
需要：
持续
输出。
导弹、无人机、火箭弹，本身并不昂贵；
真正昂贵的是——拦截它们。
四、半年时间，对伊朗意味着什么？
如果把时间轴拉长，你会发现一个被刻意回
避的问题：
伊朗不需要在第
一天打赢。
它只需要做到三件事：
保持生产线稳定运转
持续输出中低成本攻击武器
不断测试、修正、再攻击
半年时间，对以色列意味着巨额消耗；
对伊朗来说，却只是进入节奏。
这就是双方真正的不对称。
五、为什么以色列现在“提前焦虑”？
因为以色列非常清楚：
防空系统弹药不是无限的
拦截弹不是无限的
美国的补给能力，也不是无限的
更关键的是——
美国和以色列的武器产能，正在同步下降。
六、一个被刻意回避的现实：美以的“产能问题”
过去几十年，美国和盟友形成了一种危险惯性：
武器越来越贵
生产节奏越来越慢
库存越来越薄
这在“低烈度冲突”中没问题，
但在面对一个体量型对手时，就会迅速暴露。
伊朗的
优势恰恰在于：
武器单位成本低、结构简单
、可快速扩产。
而
美以体系的问题是：
武器精密、
昂贵、补充周期长。
这是结构性矛盾，不是战术问题。
七、以色列为何急着把特朗普拉进来？
因为它需要的不是一次打击，
而是战略兜底。
以色列很清楚，如果进入长期对峙：
自己承压能力有限
国内社会心理脆弱
经济与民生无法长期承受高频警报
所以它必须在
窗口期内，把问
题变成：
美国的问题。
不是因为以色列弱，
而是因为它太清楚，独自承受的代价太高。
八、美国为什么同样进退两难？
从表态上看，美国依然强硬；
但从实际能力看，美国极为谨慎。
原因并不复杂：
多线压力
军工产能吃紧
库存恢复周期过长
美国可以发动打击，
但是否愿意为此承担长期消耗战，这是另一个问题。
九、真正改变中东格局的，不是一次空袭，而是“认知改变”
今天最重要的变化，不是伊朗更强了，
而是它已经不再被神话吓住。
一旦认知发生转变：
威慑就会递减
风险就会扩散
对抗就会升级
这正是以色列焦虑的根源。
十、结语：神话一旦破裂，就很难修复
以色列仍然强大，
美国仍然拥有压倒性优势，
但世界已经进入一个新阶段：
不再是“谁绝对无敌”，
而
是“谁更能承受长期消耗”。
而在这个维度上，
以色列第一次感受到了真正的压力，来自伊朗没日没夜的导弹生产。
乌军被炸得有多惨？俄军透露：重型航弹挂太多，就连叉车都击毁了
最近，前线流传的一个细节让很多人愣了下神：一名俄罗斯飞行员私下聊天时提到，他们基地的后勤都快忙疯了，重型航弹挂载任务太重，连叉车都干坏了。 这个听起来有点滑稽的故障，就像冰山露出一角，底下藏着的，是俄乌战场上一种已经持续了一年多的、让乌克兰军队倍感无力的降维打击。
故事得从一种叫UMPK的“小玩意儿”说起。 你可以把它想象成一个给炸弹用的“外卖飞行套装”，核心是几片折叠弹翼、一套卫星导航（GLONASS）芯片和控制系统。 俄军地勤人员像拼乐高一样，把它用铁环固定在上世纪生产的、以吨计算的老式FAB系列“铁疙瘩”航弹上。
结果，魔法发生了。 这些原本需要战机低空俯冲、在敌人头顶扔、误差动不动几百米的“老古董”，瞬间变身。 挂了UMPK套件的炸弹，能从五六十公里甚至更远的安全空域被战机抛下，然后自己滑翔飞向目标，圆概率误差能控制在10米以内。 关键是，这套“改装件”成本据说就两三万美元，而一枚正经的西方精确制导导弹动辄上百万美元。
俄军仓库里堆积如山的苏联遗产——那些FAB-500、FAB-1500甚至三吨重的FAB-3000巨型航弹，一下子全被盘活了。 2023年下半年开始，这种“廉价精确打击”模式迅速成为俄空天军的标配战术。 苏-34战斗轰炸机不用再冒险突防，飞到前线自家领空后方，像“点名”一样，把滑翔炸弹一枚枚丢出去就行。
到了2024年，这种打击进入了工业化节奏。 西方军事观察家估算，俄军一个月就能往乌克兰扔超过3500枚这样的制导滑翔炸弹。 在顿涅茨克州，尤其是阿夫杰耶夫卡和恰索夫亚尔方向，乌军士兵给它们起了个绝望的外号——“拆迁办”。
一位乌克兰无人机操作员在社媒上描述：“先是听到高空有飞机的声音，然后天上有些小点在飞，越来越大。 接着，一声闷响，你待的整个街区，连地下室带上面五层楼，可能就一起消失了。 ”FAB-1500炸弹能炸出直径15米、深8米的弹坑，冲击波能震碎百米内的内脏。
2024年5月，为了攻克阿夫杰耶夫卡最后的乌军坚固据点，俄军在一次突击中，24小时内投下了超过100枚FAB系列滑翔炸弹。 乌军旅长在汇报中说，没有工事能抗住这种级别的连续直接命中。
进入2025年，打击范围从前沿阵地向后方系统性延伸。 12月初，俄军发动了一场针对乌克兰国防工业的集中空袭。 目标是分布在第聂伯罗、哈尔科夫等地的无人机生产车间和弹药库。 俄军混合使用了“小摩托”无人机、巡航导弹和大量的UMPK滑翔炸弹。 特别是针对一些加固的厂房，三吨重的FAB-3000从高空坠落，穿透屋顶后在地下室内部爆炸，将整栋建筑从结构上摧毁。
乌克兰不是没有防空系统。 他们拥有德国提供的IRIS-T、美国提供的“爱国者”和NASAMS等先进防空网。 但这些系统有两个致命短板：一是数量太少，覆盖不了整条超过一千公里的战线；二是拦截成本极其不对等。
一部“爱国者”系统发射一枚PAC-3导弹，成本高达四五百万美元，去打一个造价可能就三十万美元的“炸弹滑翔套件”，从经济上看是血亏。 更现实的是，乌军的防空导弹必须优先保卫首都基辅、关键电网节点等战略要地，根本无法照顾到前线每一个村镇或阵地。
于是，前线的乌克兰步兵常常感觉自己被抛在了“防空真空”里。 他们能依赖的，只有单兵携带的“针”式或“星光”防空导弹，射高根本够不着在万米高空投弹的俄军战机。 俄军的苏-34和苏-35飞行员们，在2025年的任务简报中，所承受的心理压力与战争初期相比已大大减小，因为他们知道自己基本处于乌克兰防空火力的“盲区”顶端。
现在，我们回到开头那个“叉车坏了”的故事。 这恰恰是上述所有环节的最终体现。 为了维持每天对前线的高强度轰炸，俄军后方机场的弹药转运和挂载节奏达到了极限。 重型航弹需要专用的搬运设备，连续数月24小时不间断的超负荷运转，让这些后勤装备也撑不住了。
这种持续的火力输出，直接转化为战场上的领土变化。 自2023年夏季攻势以来，到2025年底，俄军在乌克兰东部和南部稳步推进，累计控制了超过4700平方公里的土地。 在哈尔科夫州东北部，俄军2025年秋季的攻势中，打开突破口的第一板斧，依然是持续数日的、密集的滑翔炸弹洗地，为装甲部队的推进扫清障碍。
乌克兰的电力基础设施在2025年冬季前再遭重创。 虽然俄军后来宣称暂停对能源设施的大规模打击，但针对军工和交通枢纽的轰炸从未停止。 前线的乌军部队面临着双重压力：头顶是随时可能落下的、成本低廉的“精准铁雨”；身后，弹药、电力和补给的生产与运输线也在被持续磨损。
一名在顿涅茨克方向作战的乌军炮兵军官对媒体坦言：“有时候，我们刚进入一个预设炮位，对方的炸弹就像长了眼睛一样跟着过来了。 你明明没看到对方的侦察无人机，但那些从几十公里外飞来的炸弹就是能找到你。 然后就是漫长的等待救援，或者自救。 阵地的丢失，往往就是从一轮这样的轰炸开始的。 ”
最近，前线流传的一个细节让很多人愣了下神：一名俄罗斯飞行员私下聊天时提到，他们基地的后勤都快忙疯了，重型航弹挂载任务太重，连叉车都干坏了。 这个听起来有点滑稽的故障，就像冰山露出一角，底下藏着的，是俄乌战场上一种已经持续了一年多的、让乌克兰军队倍感无力的降维打击。
故事得从一种叫UMPK的“小玩意儿”说起。 你可以把它想象成一个给炸弹用的“外卖飞行套装”，核心是几片折叠弹翼、一套卫星导航（GLONASS）芯片和控制系统。 俄军地勤人员像拼乐高一样，把它用铁环固定在上世纪生产的、以吨计算的老式FAB系列“铁疙瘩”航弹上。
结果，魔法发生了。 这些原本需要战机低空俯冲、在敌人头顶扔、误差动不动几百米的“老古董”，瞬间变身。 挂了UMPK套件的炸弹，能从五六十公里甚至更远的安全空域被战机抛下，然后自己滑翔飞向目标，圆概率误差能控制在10米以内。 关键是，这套“改装件”成本据说就两三万美元，而一枚正经的西方精确制导导弹动辄上百万美元。
俄军仓库里堆积如山的苏联遗产——那些FAB-500、FAB-1500甚至三吨重的FAB-3000巨型航弹，一下子全被盘活了。 2023年下半年开始，这种“廉价精确打击”模式迅速成为俄空天军的标配战术。 苏-34战斗轰炸机不用再冒险突防，飞到前线自家领空后方，像“点名”一样，把滑翔炸弹一枚枚丢出去就行。
到了2024年，这种打击进入了工业化节奏。 西方军事观察家估算，俄军一个月就能往乌克兰扔超过3500枚这样的制导滑翔炸弹。 在顿涅茨克州，尤其是阿夫杰耶夫卡和恰索夫亚尔方向，乌军士兵给它们起了个绝望的外号——“拆迁办”。
一位乌克兰无人机操作员在社媒上描述：“先是听到高空有飞机的声音，然后天上有些小点在飞，越来越大。 接着，一声闷响，你待的整个街区，连地下室带上面五层楼，可能就一起消失了。 ”FAB-1500炸弹能炸出直径15米、深8米的弹坑，冲击波能震碎百米内的内脏。
2024年5月，为了攻克阿夫杰耶夫卡最后的乌军坚固据点，俄军在一次突击中，24小时内投下了超过100枚FAB系列滑翔炸弹。 乌军旅长在汇报中说，没有工事能抗住这种级别的连续直接命中。
进入2025年，打击范围从前沿阵地向后方系统性延伸。 12月初，俄军发动了一场针对乌克兰国防工业的集中空袭。 目标是分布在第聂伯罗、哈尔科夫等地的无人机生产车间和弹药库。 俄军混合使用了“小摩托”无人机、巡航导弹和大量的UMPK滑翔炸弹。 特别是针对一些加固的厂房，三吨重的FAB-3000从高空坠落，穿透屋顶后在地下室内部爆炸，将整栋建筑从结构上摧毁。
乌克兰不是没有防空系统。 他们拥有德国提供的IRIS-T、美国提供的“爱国者”和NASAMS等先进防空网。 但这些系统有两个致命短板：一是数量太少，覆盖不了整条超过一千公里的战线；二是拦截成本极其不对等。
一部“爱国者”系统发射一枚PAC-3导弹，成本高达四五百万美元，去打一个造价可能就三十万美元的“炸弹滑翔套件”，从经济上看是血亏。 更现实的是，乌军的防空导弹必须优先保卫首都基辅、关键电网节点等战略要地，根本无法照顾到前线每一个村镇或阵地。
于是，前线的乌克兰步兵常常感觉自己被抛在了“防空真空”里。 他们能依赖的，只有单兵携带的“针”式或“星光”防空导弹，射高根本够不着在万米高空投弹的俄军战机。 俄军的苏-34和苏-35飞行员们，在2025年的任务简报中，所承受的心理压力与战争初期相比已大大减小，因为他们知道自己基本处于乌克兰防空火力的“盲区”顶端。
现在，我们回到开头那个“叉车坏了”的故事。 这恰恰是上述所有环节的最终体现。 为了维持每天对前线的高强度轰炸，俄军后方机场的弹药转运和挂载节奏达到了极限。 重型航弹需要专用的搬运设备，连续数月24小时不间断的超负荷运转，让这些后勤装备也撑不住了。
这种持续的火力输出，直接转化为战场上的领土变化。 自2023年夏季攻势以来，到2025年底，俄军在乌克兰东部和南部稳步推进，累计控制了超过4700平方公里的土地。 在哈尔科夫州东北部，俄军2025年秋季的攻势中，打开突破口的第一板斧，依然是持续数日的、密集的滑翔炸弹洗地，为装甲部队的推进扫清障碍。
乌克兰的电力基础设施在2025年冬季前再遭重创。 虽然俄军后来宣称暂停对能源设施的大规模打击，但针对军工和交通枢纽的轰炸从未停止。 前线的乌军部队面临着双重压力：头顶是随时可能落下的、成本低廉的“精准铁雨”；身后，弹药、电力和补给的生产与运输线也在被持续磨损。
一名在顿涅茨克方向作战的乌军炮兵军官对媒体坦言：“有时候，我们刚进入一个预设炮位，对方的炸弹就像长了眼睛一样跟着过来了。 你明明没看到对方的侦察无人机，但那些从几十公里外飞来的炸弹就是能找到你。 然后就是漫长的等待救援，或者自救。 阵地的丢失，往往就是从一轮这样的轰炸开始的。 ”