У Спайка Джонса был такой фильм "Адаптация" по сценарию Чарли Кауфмана. Я его смотрел дважды: один раз, когда еще не был сценаристом, и не понял в нем ничего. Второй — когда я уже имел опыт, и тогда искренне его полюбил. Там автору падает задача: написать сценарий экранизации книжки. Вроде ничего особенного, но книжка — про растения. И вот большую часть экранного времени герой Николаса Кейджа мучается, потому что не понимает — КАК?

ИРИ недавно выложил на WINK первую часть документального сериала "Писатели. Сшивание страны" про современных русских писателей, которые тоже — в некотором роде растения. Цветы. Да, радуют нас прекрасным, но сами — не слишком подходящий объект для экранизаций. Весь "экшен", вся драма происходит у них в голове, а на поверхности они — ну стучат по клавишам, ну слоняются по комнате, созерцают. В общем, и всё. Да, бывали писатели рок-звезды, которые участвовали в войнах, меняли женщин и мужчин, фигурировали в скандальных хрониках и даже свергали правительства. Но героиня первой серии этой документалки — совершенно не такая. Елене Антиповой 35 лет, у нее оранжевые волосы, она называет себя "писателем-деревенщиком", родилась в Сормово, живёт в Нижнем Новгороде, у нее тихий и скромный муж, а главное событие в жизни — покупка домика в деревне. Что про такую снимешь?

Но всё можно. И более того — это внезапно выглядит актуальнее и интереснее, чем попытка слепить историю про очередного Хэнка Муди. Современный мир сворачивается, закукливается в своих границах, обращает взор внутрь себя. Человеку, зарабатывающему на жизнь словом, уже давно неважно, где он находится — был бы интернет. Но если герои предыдущих поколений, вроде Пелевина, сбегали в Тайланд, современные находят себя в "глубинной России", ищут связи с предками, берут силы у родной земли, у традиции.

А традиция — это не кокошник и косоворотка (хотя кокошник героиня в кадре иногда носит). Это накопленный опыт тех, кто жил до нас, и когда мы подключаемся к нему, мы делаем его своим. Без этого нет и не может быть искусства: человеческая жизнь слишком коротка, чтобы заново изобретать все предшествующие техники и жанры от наскальной живописи до импрессионизма, от былины до психологического романа.

И это — главное, что происходит в первой серии. Антипова с мужем ходят на байдарке, ремонтируют только что купленный домик, писательница учится шить на машинке, доставшейся ей от бывшей хозяйки дома. Эти сцены перебиваются постановочными сюжетами с актёром, читающим куски из книг Елены во всё тех же деревенских пейзажах, а в одном оживают и её герои: толпятся на крыльце, сидят во дворе на стульях, будто в поезде. Граница времен буквально стирается. Это — примерно то, что присходит в голове писателя, пока он ходит или стучит по клавиатуре. И ей-Богу, это живее, трогательнее и свежее, чем страдания писателя "голивудского образца" посреди любовниц, долгов и кокаина.

Также дежурной отмечаю невероятную красоту съемок и живописность мест. Впрочем, чем больше я смотрю отечественного кино, тем больше убеждаюсь, что сама русская природа в нём — как минимум соавтор. Поднимите коптер над излучиной любой большой русской реки — и всё, красота получилась. Но здесь эта красота органично вплетена в повествование, на это хочется смотреть ещё и ещё. В общем, буду ждать следующих серий. Ещё и потому, что просто люблю писателей.