Isolation

صورة أُمّي | جون فانتي

"كان ثمّة حقيبة كبيرة وقديمة في غرفة أمّي وكانت أقدم حقيبة رأيتها في حياتي، واحدة من تلك الحقائب ذات الغطاء الدائريّ مثل بطن رجل بدين. يوجد في قعر هذه الحقيبة تحت شراشف الزفاف التي لم تستخدم أبدًا لأنّها صنعت من أجل الزفاف والفضيّات التي لم تستخدم أبدًا لأنّها هديّة زفاف وكلّ أنواع الأربطة الباهظة الثمن والأزرار وشهادات الميلاد، صندوق في داخله صور العائلة. خبّأت أمّي مفتاح الحقيبة كي لا تسمح لأي أحد بفتحها غير أنّي عثرت عليه ذات يوم. وجدته مخبّأ تحت زاوية السجّاد.
في الربيع من ذلك العام كنت أعود في الظهيرة من المدرسة لأجد أمّي تعمل في المطبخ. كان ساعداها مرتخيتان وباهتان مثل صلصال جافّ من شدّة التعب ويغطّي رأسها شعر خفيف وجاف. كانتا عيناها غائرتان، واسعتان وحزينتان داخل محجريهما. عندها كنت أفكّر في تلك الصورة. آه من تلك الصورة في الحقيبة. عندما تنشغل أمّي، كنت أتسلّل إلى غرفتها وأحكم إغلاق الباب وأفتح الحقيبة. هناك صور كثيرة في قعر الصندوق وكنت أحبّ جميعها لكن كان هناك صورة واحدة تتوق أصابعي للمسها وترنو عيناي إليها عندما أجد أمّي في تلك الحال. كانت صورة التقطت لها قبل زواجها من أبي بأسبوع.
يا لها من صورة! تظهر أمّي في الصورة جالسة على ذراع كرسيّ مخمليّ تلبس فستانًا أبيضًا يتهدّل إلى الأسفل حتّى يلامس أصابع قدميها وأكمامه منتفخة وناعمة. كانت أكمامًا أنيقة جدًّا. لم يكن للفستان ياقة فكانت أمّي تزيّن رقبتها بسلسال ذهبيّ رقيق يتدلّى منه حجر كريم وكانت قبّعتها أكبر قبّعة رأيتها في حياتي، قبّعة تصل حتّي كتفيها لتطوّقهما مثل مظلّة بيضاء اللون، حافّتها منخفضة قليلًا تغطّي معظم شعرها عدا كعكة داكنة مستقرّة في مؤخرة الرأس. لكنّني كنت أستطيع رؤية عيناها
الخضراوان الحزينتان. لقد كانتا كبيرتان إلى درجة أنّ حتى تلك القبعة لم يكن بإمكانها أن تحجبهما. كنت أطيل النظر إلى تلك الصورة الغريبة وأقبّلها وأذرف الدموع فوقها في سعادة لأنّ ذلك كان حقيقيًّا ذات يوم. أذكر أنى ذات ظهيرة أخذت تلك الصورة إلى الأسفل إلى حافّة الجدول ووضعتها فوق صخرة وصلّيت لها بينما كانت أمّي في المطبخ سجينة وراء القدور والمقالي: امرأة لم تعد تضاهي جمال المرأة التي في الصورة. وهكذا كنت أحملها معي، طفلًا عائدًا إلى البيت من المدرسة.
أحيانا أخرى كنت أقوم بأشياء مغايرة فأقف أمام مرآة خزانة الملابس وأحمل الصورة في مستوي أذني قبالة المرآة الدائريّة. فتتمكّن بي مشاعر خجل وكنت أختلج غبطة. كم هي مدهشة هذه المرأة المهيبة، هذه الملكة!. أتذكّر أنّني كنت أقف هناك واجمًا عاجزًا عن التعبير.
لم تكن أمّي التي في المطبخ الآن، أمّي. لم أكن لأعتبرها كذلك. هذه هي أمّي، السيّدة التي تعتمر قبّعة كبيرة. لماذا لم أكن أذكر أيّ شيء عنها؟ لماذا كان عليّ أنّ أكون صغيرًا جدًّا عندما ولدت؟ لماذا لم أولد في سنّ الرابعة عشرة؟ لم أكن أذكر أيّ شيءٍ. متي تغيّرت أمّي؟ وما سبب ذلك التحوّل؟ متي كبرت هكذا؟ فكّرت أنّني لو كنت قد رأيت أمّي بهذا البهاء الذي هي عليه في الصورة لكنت طلبت منها فورًا أن تتزوّجني. لم ترفض أمّي لي طلبًا قطُّ وكنت أدرك أنّها لن ترفض بأن أكون زوجًا لها. كنت مسهبًا في الإصرار على تلك الفكرة حتّى أنّي توصّلت إلى طريقة للتخلّص من أبي: بإمكان أمّي أن تطلّقه وإذا رفضت الكنيسة منحهما الطلاق يمكننا الانتظار والزواج حالما يموت أبي. بحثت عن كتاب التعاليم الدينيّة والصلوات خاصّتي من أجل إيجاد قانون يمنع الأمّهات من الزواج من أبنائهنّ وشعرت بالامتنان عندما لم أجد شيئا عن هذا الأمر.
ذات مساء دسست الصورة في خصري وأخذتها
لأبي. كان جالسًا يقرأ الصحيفة في الشرفة الأماميةّ للبيت.
- "أنظر" قلت له "احزر من هذه؟"
نظر إليها عبر غيمة من دخان السيجارة. فأزعجتني لامبالاته. لقد فحصها كما لو أنّها حشرة أو أيّ شيء آخر: قطعة من المرطبات العفنة أو أيّ شيء. مسح الصورة بعينيه من أعلى إلى أسفل ثلاثة مرّات ثم فعل الأمر نفسه بالعرض. قلبها ليتفحّص ظهرها. الإطار أثار اهتمامه أكثر من صاحب الصورة وقد كنت آمل أن تقفز عيناه من محجريهما ويصرخ من شدّة الإثارة.
- "إنّها أمّي، ألم تتعرّف عليها!".
نظر إليّ ضجرًا وقال ملتقطًا صحيفته من جديد: "أعدها الى المكان الذي وجدتها فيه".
- "ولكنّها أمّي!"
- "يا إلهي أعرف من تكون، فأنا الرجل الذي تزوّجها!"
- "ولكن أنظر"
- "إبتعد من هنا".
- "لكن، أنظر يا أبي!"
- "اذهب بعيدًا. أنا أقرأ".
أردت ضربه. كنت خجلًا وحزينًا. فقد حدث شيء ما في تلك اللحظة جرّد الصورة من سحرها. فأصبحت صورة أخرى- مجرّد صورة. قلّما نظرت إليها بعد ذلك فلم أفتح حقيبة أمّي أبدًا منذ ذاك المساء ولم أنقّب عن الكنوز في أعماقها".

5.05K views05:56