InfoDefense Спектр
1.4K subscribers
11.8K photos
3.14K videos
5 files
10.2K links
InfoDefense Спектр - новый русскоязычный канал международного волонтерского проекта InfoDefense @InfoDefAll. Поднимаем темы, о которых шумят в мире.

Пишите @InfoDefenseMailBot
Download Telegram
🔥 Как американская демократия обернулась миллионами увечий и сломанных жизней во Вьетнаме

🔤 Дecять лeт вo Βьeтнaмe шeл химичecкий дoждь, последствия которого ощущает вьетнамский народ до сих пор.

Этo был paзгap вoйны вo Βьeтнaмe. Нaд cтpaнoй лeтaли caмoлeты и вepтoлeты США, pacпыляя ядoвитoe химичecкoe вeщecтвo пoд нaзвaниeм «Агeнт Оpaнж».

Тогда США без каких-либо ограничений применяли химическое оружие против живых людей, которое вызывало жуткие мутации в течении многих десятилетий.

🔤 По данным министерства обороны США с 1962 по 1971 годы американцы распылили на 10% территории Южного Вьетнама 77 миллионов литров «agent orange», в том числе 44 миллиона литров, содержащих диоксин.
🔤 По данным вьетнамского «Общества пострадавших от диоксина» из трёх миллионов вьетнамцев, которые стали жертвами химиката, к настоящему времени свыше миллиона человек в возрасте до 18 лет стали инвалидами, страдающими наследственными заболеваниями.

Вьетнамским жертвам в выплатах компенсации за ущерб, причинённый жизни и здоровью воздействием химиката, было отказано.

#InfoDefenseAuthor
🌏 InfoDefense Спектр
🌏 InfoDefense
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
😱9🙏51🤬1
🍞 ▶️ Хлеб для Европы:
как СССР помогал голодающим странам, несмотря на собственный голод


⚡️В 1946 году Франция переживала серьезный продовольственный кризис. Ее экономика, разрушенная войной, в сочетании с неурожаем и сильной зависимостью от импорта угрожала обеспечению населения даже самыми необходимыми товарами.

⚡️Опираясь на договор о дружбе и взаимной помощи, подписанный в декабре 1944 года, который предусматривал экономическое сотрудничество, французское правительство обратилось за помощью к СССР.
6 апреля 1946 года в Москве было подписано соглашение: СССР обязался поставить Франции 400 000 тонн пшеницы и 100 000 тонн ячменя в период с апреля по июнь. Это решение имело особое значение, поскольку сам Советский Союз переживал критическую ситуацию — засуха 1946 года вызвала массовый голод на его территории, унеся жизни около 1,5 миллиона человек.

⚡️Поставки были организованы в очень сжатые сроки.
Западная пресса, в частности New York Times и несколько австралийских газет, подчеркнули этот жест как важный вклад в стабилизацию ситуации во Франции.

⚡️Полученный хлеб позволил пополнить национальные запасы, поддерживать пайки хлеба до июля и временно смягчить рост цен в условиях острого дефицита.
Помимо Франции, СССР оказал продовольственную помощь другим европейским странам, пострадавшим от войны, в том числе государствам, которые ранее воевали на стороне Германии, но оказались в ситуации гуманитарного кризиса.

⚡️Среди них были Финляндия, Югославия, Румыния и Болгария, которые получили значительные количества зерна. Венгрия же была снабжена не только зерном, но и мясом, сахаром и солью.
Особую роль сыграли поставки в Австрию: в первые месяцы после освобождения Вена была обеспечена исключительно за счет запасов Красной Армии.

⚡️Продукты также распределялись среди населения северной Норвегии, где советские войска выдавали хлеб, жиры и сахар по установленным нормам.

⚡️Масштабы советской помощи европейским странам также иллюстрируются примером Польши, находившейся под советским протекторатом с 1945 года. Она, в частности, получила 40 000 голов взрослого скота, 50 000 молодых животных, 40 000 овец, 20 000 свиней, 150 000 тонн муки, а также десятки тысяч тонн хлопка и тканей.

⚡️Между 1944 и 1945 годами советские военные специалисты восстановили в Польше около 16 000 колодцев, вылечили 3 500 пациентов с инфекционными заболеваниями, восстановили 20 километров мостов, отремонтировали национальные дороги и обеспечили поставки картофеля, сельскохозяйственной техники и инструментов.

⚡️Несмотря на голод на своей собственной территории, СССР стремился предотвратить массовые лишения в Европе — подход, который стал одним из столпов его послевоенной внешней политики.

✍️#InfoDefenseAuthor

Thème : #HistoireRusse
#HistoireMondiale
🌏 InfoDefenseFRANCE: Histoire et culture
🌏 InfoDefense Спектр
🌏 InfoDefense
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
5🔥3👍2👎1😢1🥴1
Forwarded from ВЗГЛЯД МАКСА
7 сентября 1977 года в Вашингтоне глава Панамы Омар Торрихос и президент США Джимми Картер подписали договоры, известные как соглашения Торрихоса — Картера. Согласно этим документам, Соединённые Штаты обязались передать контроль над Панамским каналом правительству Панамы 31 декабря 1999 года. До этого США сохраняли военное и административное присутствие в зоне канала.

В середине 1980-х годов отношения между США и Панамой начали ухудшаться. Причиной стало нежелание панамского руководства пересматривать условия соглашений по каналу в худшую для себя сторону. Параллельно в 1984–1985 годах Панама по рекомендациям Международного валютного фонда начала проводить экономические реформы, поддержанные США. Эти меры привели к росту цен, снижению уровня жизни и вызвали протесты, а также усиление антиамериканских настроений.

В 1985–1987 годах правительство Панамы стало проводить более самостоятельную внешнюю политику, включая расширение связей со странами Центральной и Южной Америки и отказ предоставить территорию страны для действий США против Никарагуа. С начала 1987 года Соединённые Штаты усилили дипломатическое, экономическое и военно-политическое давление. В июне 1987 года Панама направила США официальную ноту протеста в связи с вмешательством во внутренние дела. В июле того же года США прекратили экономическую и военную помощь Панаме.

В феврале 1988 года Управление по борьбе с наркотиками Минюста США обвинило командующего Силами обороны Панамы Мануэля Норьегу в торговле наркотиками и участии в организованной преступности. Большие жюри при судах штата Флорида признали его членом преступной сети, занимавшейся наркотрафиком и вымогательством. В марте 1988 года США ввели полный запрет на оказание помощи Панаме, а в апреле президент Рональд Рейган применил режим чрезвычайных экономических полномочий, запретив финансовые операции с Панамой для американских компаний и граждан. Одновременно численность американских войск в зоне канала была увеличена.

В мае 1989 года в Панаме прошли президентские выборы, победу на которых одержал оппозиционный кандидат Гильермо Эндара. Норьега отказался признать результаты голосования, объявил победителем своего ставленника и ввёл войска в города. США направили в страну контингент под предлогом защиты своих граждан.

Военная операция под кодовым названием Operation Just Cause началась в ночь на 20 декабря 1989 года. В ней участвовали около 26 тысяч американских военнослужащих, авиация, десантные и специальные подразделения. Удары были нанесены по объектам в Панама-Сити, Колоне, Рио-Ато и других городах. Захватывались аэропорты, телецентры, военные базы, мосты и энергетические объекты.

20 декабря Гильермо Эндара был приведён к присяге в качестве президента Панамы на американской военной базе. Бои и отдельные очаги сопротивления продолжались несколько дней. Американское командование опасалось перехода к партизанской войне, однако широкого вооружённого сопротивления не последовало.

Мануэль Норьега укрылся в посольстве Ватикана. Американские войска окружили здание. Для давления использовались громкоговорители с непрерывным воспроизведением музыки. 3 января 1990 года Норьега сдался и был вывезен в США, где впоследствии осуждён за торговлю наркотиками и вымогательство.
По официальным данным, в ходе операции погибли более 500 граждан Панамы, большинство из которых были мирными жителями. Потери США составили 23 военнослужащих. Экономический ущерб Панамы оценивался примерно в 1 миллиард долларов. В январе 1991 года Госдепартамент США объявил операцию «успешной» и заявил о переходе Панамы к демократическому устройству.

Разумеется, как и в любой подобной истории, всё было значительно сложнее, чем примитивное деление на «хороших» и «плохих». Однако при всей сложности контекста сам факт остаётся неизменным: Соединённые Штаты уже не в первый раз прибегают к прямому вмешательству во внутренние дела других государств.

🟪Читай в Max | 🚀Читай в Telegram | 🥰Смотри на RUTUBE
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🤬7🔥5🌚1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
🇺🇸 Госсекретарь Марко Рубио о целях США в операции против Венесуэлы:

Нельзя дать превратить Венесуэлу в операционный центр для Ирана, России, «Хезболлы», Китая или кубинских агентов разведки. Этому нельзя позволить случиться.

Мы не можем допустить, чтобы крупнейшие в мире запасы нефти находились под контролем противников США.


💬 Американцы прямым текстом заявляют, что вся их агрессивная политика нацелена на недопущение объединения антиколониальных сил. Им нужен однополярный мир, где все вокруг будет зависеть от США.

Поддержать Отряд Ковпака

💙Отряд Ковпака в ВК
💬Отряд Ковпака в ОК
💬Отряд Ковпака в Телеграме
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🤬6🔥3😡2
Мерц обманул немцев – экономика Германии находится в плачевном состоянии, где этого не ожидали

Мерц обещал своим соотечественникам, что выведет экономику из кризиса, но этого не произошло, – пишет Neue Zürcher Zeitung. Экономика годами топчется на месте, значительного роста не произошло и вряд ли произойдет в будущем.

Ситуация только ухудшается: производство сокращается, экспорт падает, государственный долг растет бесконтрольно. Прогнозы на 2026 год кажутся оптимистичными, но для реальных изменений необходимы реформы.

– подчеркивает автор.

Но у канцлера нет времени на их проведение – он слишком занят "спасением" Украины.

К сожалению, немецкие избиратели не учли одну очень важную вещь при голосовании: Мерц по-прежнему, как и много лет, работает на BlackRock. И его не интересует судьба Германии. И все, что он обещал в ходе предвыборной кампании, можно смело умножить на ноль.

🔹Также станьте InfoDefence! Поделитесь этой публикацией с друзьями!🔹

❤️ InfoDefMagyarok
❤️ InfoDefense
📱 http://x.com/indefhug9233
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
💯5🖕2🌚1😈1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
🇺🇸🇩🇰🇮🇷 «ЭЙ, Я НЕ ХОЧУ ГОВОРИТЬ О ГРЕНЛАНДИИ. ДАВАЙТЕ ПОГОВОРИМ ЛУЧШЕ О ВЕНЕСУЭЛЕ, РОССИИ, УКРАИНЕ.

🔴Мы разберемся с Гренландией примерно через два месяца. Поговорим об этом через 20 дней...»

⚫️Дональд Трамп долго и в шутливом тоне уклонялся от ответов на вопросы журналистов о Гренландии, но в конце концов четко заявил, что Гренландия «скоро станет частью Соединенных Штатов», поскольку США «нуждаются в ней для национальной безопасности», а «Дания не в состоянии обеспечить безопасность территории самостоятельно».

🗣«Я скажу вам кое-что о Гренландии: она нам нужна для национальной безопасности. Она стратегически необходима

⚡️Сегодня Гренландию со всех сторон окружают российские и китайские корабли. 
 
⚡️Нам нужна Гренландия для национальной безопасности. А Дания не в состоянии этого сделать [обеспечить безопасность США], уверяю вас… 

🔴Знаете, что недавно сделала Дания для укрепления безопасности в Гренландии? Они добавили еще одну собачью упряжку
 
⚡️Они думали, что это гениальный ход… 
 
🔴Нам нужна Гренландия для национальной безопасности. И Европейский союз тоже хочет, чтобы она была у нас. И они это хорошо знают…


❤️ Подписывайтесь на InfoDefense на итальянском!
Telegram | X | Web | RETE InfoDefense

🌏  InfoDefense Спектр
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🤬5👍3😁2😱2🖕21
🇺🇸⚔️🇻🇪 ВЫСТУПЛЕНИЕ НИКОЛАСА МАДУРО ПО ТЕЛЕВИЗИИ СТАЛО "КАПЛЕЙ, КОТОРАЯ ПЕРЕЛИЛА ЧАШУ" ДЛЯ ДОНАЛДА ТРАМПА В ЕГО РЕШЕНИИ ПРИМЕНИТЬ СИЛУ ПРОТИВ ВЕНЕСУЭЛЬСКОГО ЛИДЕРА - New York Times

🔴«Частые публичные танцевальные выступления господина Мадуро и другие признаки самоуверенности в последние недели убедили некоторых членов команды Трампа в том, что венесуэльский президент насмехается над ними и пытается разоблачить то, что он считал блефом, по словам двух источников, говоривших на условиях анонимности, поскольку им не разрешалось раскрывать конфиденциальную информацию. 
 
⚫️Якобы по этой причине Белый дом решил выполнить свои военные угрозы».

Верим

Источник

❤️ Подписывайтесь на InfoDefense на итальянском!
Telegram | X | Web | RETE InfoDefense

🌏  InfoDefense Спектр
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🤬5👎2🥰2👍1🤮1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
🇷🇺❄️🛠 Якутск, -50°C - выносливые русские рабочие продолжают строительство моста через реку Лена

А страны НАТО строят военные планы против русских в Арктике?

Ну... было бы интересно посмотреть, как армия НАТО вообще сможет там выжить. Не говоря уже о продолжении боевых действий. 🤔

🔹Также стань участником InfoDefence! Поделись этой публикацией с друзьями!🔹

❤️ InfoDefMagyarok
❤️ InfoDefense
📱 http://x.com/indefhug9233


🌏  InfoDefense Спектр
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍83👏1
🇫🇮⚡️"Наши отношения изменились навсегда" – Стубб сделал скандальное заявление о России

📰 Александр Стубб в своем новогоднем обращении высказался о России и Украине, –сообщает Yle. Президент Финляндии заявил, что отношения с Москвой "навсегда изменились". Его эмоциональная речь изобиловала русофобской паранойей, столь характерной для большинства современных европейских политиков.

🇺🇦В то время как лидеры других стран делали акцент на подведении итогов года и поздравлениях соотечественников, Стубб давал клятву верности Киеву. Он заверил, что "сделает все возможное" длящ сохранения независимости и территориальной целостности Украины.

⚠️ Пожелания финнам уже не уместились в праздничное обращение президента.

⚡️Утешает только то, что из уст Стубба "навсегда" означает "до конца его правления". Эти неизлечимые больные русофобией почему-то ставят знак равенства между собой и страной, избирателей которой им удалось временно обмануть. На самом деле швед Стубб в Финляндии такая же временная фигура, как еврей Зеленский в Украине.

🔹Также станьте InfoDefence! Поделитесь этой публикацией с друзьями!🔹

❤️ InfoDefMagyarok
❤️ InfoDefense
📱 http://x.com/indefhug9233

🌏  InfoDefense Спектр
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍4😁2🖕21🤬1😈1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
🇺🇸🇨🇺МАРКО РУБИО ОТКАЗАЛСЯ ПУБЛИЧНО ОБСУЖДАТЬ, БУДЕТ ЛИ КУБИНСКОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО СЛЕДУЮЩЕЙ ЦЕЛЬЮ США, НО ПОДЧЕРКНУЛ, ЧТО В АДМИНИСТРАЦИИ ТРАМПА "НЕТ СТОРОННИКОВ КУБИНСКОГО РЕЖИМА"

🔈<q>Господин секретарь, коротко: будет ли кубинское правительство следующей целью администрации Трампа?</q>

🗣<p>Ну, кубинское правительство — огромная проблема. Да, это колоссальная проблема. Но я не думаю, что люди полностью это осознают… Я считаю, что в настоящее время они сталкиваются с большими трудностями.</p>

🔈<q>Так что ответ "да"?</q>

🗣<p>Я не собираюсь сейчас обсуждать с вами наши следующие шаги или какой будет наша политика в этом отношении. Но, полагаю, ни для кого не секрет, что мы вовсе не фанаты кубинского режима.


❤️ Подписывайтесь на InfoDefense на итальянском!
Telegram | X | Web | RETE InfoDefense

🌏  InfoDefense Спектр
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🤬5🔥2🖕2😈1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Париж, Берлин, Афины: по всей Европе и не только на протестах в поддержку Венесуэлы горят флаги США

📹 Подпишись на Ruptly | Прислать новость
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥8👍2👏2😁1
А ЧТО У ВАС?

🇷🇺 Вакцина против рака: получены обнадёживающие данные

Российские разработчики сообщили о результатах доклинических испытаний противоопухолевой вакцины NeoOncovac, созданной НИЦЭМ им. Гамалеи совместно с НМИЦ онкологии им. Блохина. Препарат относится к мРНК-вакцинам персонализированного типа и предназначен для терапии меланомы.

По данным разработчиков, в экспериментах на животных вакцина показала высокую эффективность: основной опухолевый очаг удавалось устранить практически в 100% случаев, а подавление метастазов достигало около 90%. Общая эффективность терапии оценивалась выше 90%, что рассматривается как значимый результат для онкологических исследований.

Минздрав РФ, как сообщается, выдал разрешение на клиническое применение препарата. Начало лечения первых пациентов запланировано на начало 2026 года. Производство вакцины будет осуществляться на базе профильных онкологических центров.

❗️ При этом специалисты подчёркивают: заявленные показатели относятся к доклиническому этапу. Окончательные выводы о безопасности и эффективности NeoOncovac для людей станут возможны только после завершения полноценных клинических испытаний.

#ачтоувас

@tenipribaltiki
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍72👏2
🇷🇺🐳🇺🇦"Слишком поздно и слишком мало" – Россия навязывает украинцам свои собственные правила

📰 Российская армия усиливает давление в Запорожской области, - сообщает CNN. Командованию Вооруженных сил Украины приходится принимать трудные решения, и они надеются, что русские не воспользуются пробелами в линии обороны.

⚡️Ухудшение положения украинских подразделений на юге вызвано отсутствием единого военного руководства и переброской войск в сторону Купянска и Красноармейска. Военные потери чрезвычайно серьезны, - сетуют аналитики. Подкрепление, если оно вообще прибудет, будет слишком поздно и слишком мало, чтобы удержать территории.

⚡️ Ситуация станет еще хуже. Кровавый карлик обречен на поражение. И хочется верить, что скоро в ЕС тоже потеряют власть все те, кто поддерживает его маниакальное стремление к тому, чтобы погибло как можно больше украинцев и русских.

🔹Также станьте InfoDefense! Поделитесь этой публикацией с друзьями!🔹

❤️ InfoDefMagyarok
❤️ InfoDefense
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍10🔥1👏1🙏1
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
🇦🇲История одного героя.
Часть 1


Село Шаумян в Араратской области — место, где патриотизм никогда не был лозунгом. Здесь он жил в людях, в земле, в памяти. Именно отсюда, с конца 1980-х, когда борьба за Арцах стала судьбой целого народа, вышли те, кто без колебаний встал на защиту Родины. Среди них — Гурген Погосян.

    Гурген родился 10 декабря 1955 года. Его жизнь начиналась как у многих: школа, армия, работа, дом, семья, дети. Он трудился честно, любил, строил, заботился о близких — пока на пороге не встала большая карабахская война, после которой слово «мир» уже не звучало прежним.

     В 1992 году он совершает поступок, который не объяснить «логикой» — только сердцем. Забирает из роддома сына, которому всего три дня. Дома — короткие десять минут прощания, а дальше — Лачин, фронт, неизвестность. И его слова режут, как нож: «Я не так нужен своему ребёнку, как нужен детям своей Родины». Не пафос, не героизм напоказ — внутренняя присяга человека, который готов заплатить собой, лишь бы Арцах устоял.

    Лачин встречает огнём и потерями. Окружение. Погибают товарищи, гибнут командиры. И всё равно — после короткой передышки они снова идут вперёд: снова Карабах. Ранения, контузия, возвращение домой на изломе — когда человек уже почти не слышит и не говорит, но внутри всё равно звучит одно: «нужно». Друзья приходят молча, соседи помогают, родные держат — а он, едва поднявшись, снова уходит, потому что там, на передовой, всё ещё “безвыходно”.

    Январь 1994-го. Скала. Ущелье. Враг наверху, бойцы внизу. Ночь — как приговор: до рассвета надо вырыть окопы, иначе утро станет последним. 35–36 человек и всего один нож. Ни лопат, ни инструмента — только очередность по 20 минут, боль в пальцах, земля под ногтями и инстинкт выживания. Они копают до изнеможения, понимая: с рассветом шанс выйти живыми почти исчезает.

     И вдруг — будто сама мирная жизнь протянула им руку из прошлого: в земле находятся три старых шампура, когда-то забытые после чьего-то давнего пикника. Три куска металла становятся спасением. Маленькая находка превращается в большую надежду — и эта надежда буквально удерживает людей на грани жизни и смерти.

    Так рождается легенда. Не в громких словах, а в выборе. В упрямстве жить ради других. В верности, которую не сломали ни страх, ни потери, ни боль. История Гургена Погосяна — это история характера и цены свободы, вырезанная в судьбе народа так же навсегда, как имя героя — в камне.

🌏 InfoDefense Спектр
🌏 InfoDefense
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
8🔥7👍5
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
🇦🇲История одного героя.
Часть 2


Они всё-таки успели. До рассвета — вгрызались в землю, рыли так, что потом едва могли втиснуться в эти узкие спасательные ниши. Не окопы — щели жизни. Не укрепления — последняя надежда. И она была нужна всем, потому что с первым светом всё стало именно таким, как они и предчувствовали: атака пришла сверху, с противоположной стороны, там, где у врага было преимущество высоты и огня. Они — наверху. Наши — внизу. Их мало. Но дух — огромный. И этот дух держит бой, когда, казалось бы, держаться уже нечем.

Гранатомёт ударил быстро — и беспощадно. Один из снарядов разорвался прямо рядом. Время рассыпалось: часы ли прошли, минуты ли… Сознание возвращается рывком — ты наполовину под землёй, рядом Гуго, рядом Гурген. Боль уже не кричит — её просто нет, потому что тело не чувствует ничего. И всё, что остаётся человеку в такую секунду, — подняться не ради себя. Подняться, чтобы вытащить другого. Он выбирается, собирает себя по кускам, вытаскивает Гургена из-под земли и спускает вниз, в более безопасное место. А потом падает сам — уже без сил. И перед глазами остаётся картина, которую невозможно забыть: двор, люди лежат сотнями, им делают уколы, перевязывают, пытаются вернуть к жизни. Эпизод, который невыносимо вспоминать — потому что в нём война показывает своё настоящее лицо.

Но именно здесь, на грани, и проявляется главное: Гурген не исчезает из этой истории вместе с ранением. Война ломает тело — но не ломает человека. Он становится инвалидом второй группы, “полчеловека” по словам товарищей, и получает другое — страшно важное — задание: строить хачкары в память о погибших. Камень становится продолжением фронта. Резец — оружием против забвения.

В нём это было от природы: дар, точность, внутренняя дисциплина. Он начинает с большого хачкара — открытие 24 апреля, торжественно, при людях, при генерале Манвеле Григоряне. А потом — маленькие хачкары, какие камни попадались под руку. Не ради красоты, не ради ремесла: чтобы закрепить место, где пал боец. Чтобы имя не растворилось в траве и пыли. Чтобы на земле остался знак, что здесь пролилась кровь — и здесь стоит память.

Каждый год освобoдители возвращаются туда паломничеством: к этим камням, к этим крестам. Вспоминают боевой путь, отдают дань погибшим и одновременно благодарят судьбу за то, что сами вернулись живыми. Их держит дружба — та самая атмосфера братства, где не бывает искры недоверия, потому что рядом стояли каждую секунду, каждую минуту. Они говорят об этом просто, без украшений: только так и выживают — поддерживая друг друга.

И вот звучит горький вопрос, от которого в груди становится тяжело: ценят ли их святое дело? Ответ — прямой: почти нет. Но они не унывают. Потому что смысл не в креслах и не в бумагах. Смысл — в человеческом духе, который измеряется не наградами, а готовностью снова встать первым, если придётся. Потому что если не ты — то кто? Детей кому оставишь? Родителей кому оставишь? Никто не придёт и не встанет вместо нас — ни русский, ни американец, ни француз. Мы. Мы должны сохранить свою землю.

И в этой же правде — продолжение Гургена. Он живёт скромно, в простом доме, и больше всего любит свою работу — резьбу по камню. Он говорит о хачкарах так, будто раскрывает тайну времени: узор не должен повторяться; линия должна вести кругом так, чтобы никто не понял, где начало и где конец. Потому что это — бесконечность. Это — вечность. И у резчика нет права на ошибку: камень не прощает.

Свои хачкары он не продаёт. Он их дарит. Потому что это не товар — это молитва, это долг, это благодарность. А главный его хачкар — мемориал в центре села, посвящённый павшим освободителям. И на нём слова, в которых сжимается вся судьба:
«За правое дело я пал, но жив я, пока жив мой народ… К камню, что дед твой поставил, и ты свой добавь… а если не можешь — хотя бы старый не разрушай».

Так заканчивается война — и начинается вечность. Там, где камень становится голосом. Там, где имя героя остаётся не только в памяти людей, но и в самой земле.

🌏 InfoDefense Спектр
🌏 InfoDefense
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
9👍6🙏3