Прежде чем ты вообще возьмёшь в руки ствол — слушай, что я тебе говорю. У нас через три месяца каждый пятый новичок — содержимое для гроба. Так что не умничай, просто возьми эти десять пунктов и вдолби себе их в башку, понял?
Оно может выглядеть как ребёнок, плакать как мать или звать на помощь, но сострадание к монстру — последняя эмоция в твоей карьере. И в жизни.
Прах не воскресает. Недострел — да.
Герои посмертно получают медали. Умные — зарплату.
Маршрут отступления отмечается до входа. Без пути назад операция превращается в могильник.
Разберутся Лабораториум и аналитики. Твоя работа — сделать так, чтобы им было что изучать.
Работа в одиночку не подвиг. На каждого одиночку найдётся хищник, который охотится стаей.
Спасай тех, кого ещё можно спасти. Сентименты стоят новых смертей.
Ярость ослепляет. Слепой агент — груз для команды и лёгкая добыча для врага.
Спокойный ум видит решения, которые паника пропускает.
Если твоё оружие или приборы требуют долгой подготовки в темноте, под дождём и в крови — ты уже мёртв. Мы работаем в аду, а не на полигоне.
𝙳𝙰𝚃𝙰_𝚂𝙾𝚄𝚁𝙲𝙴
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Гоэтия — это средневековая магическая традиция, описанная в первой части гримуара «Малый ключ Соломона» (Ars Goetia), которая занимается вызовом и подчинением демонов. Сам термин происходит от древнегреческого слова, означающего «колдовство», «волшебство» или «ворожба».
В рамках структуры IRO гоэтика представляет собой сформированную научно-прикладную дисциплину, объектом изучения которой выступают нематериальные паранормальные образования (НПО), также известные в оперативной терминологии как "сущности". Данная дисциплина исторически наследует свою номенклатуру и частичный концептуальный аппарат из средневековых гримуарных традиций, однако в современном применении она обозначает методы по идентификации, классификации и нейтрализации паранормальных структур, демонстрирующих признаки осознанного целеполагания.
Центральным объектом исследования дисциплины выступает феномен сознательной воли НПО. Вне зависимости от их внешних проявлений, все сущности рассматриваются как сложные системы, обладающие внутренней логикой, осознанным намерением, устойчивым паттерном взаимодействия и точкой манифестации.
Методология дисциплины строится на принципе структурированного взаимодействия, основанного на распознавании и использовании внутренней логики сущности. В отличие от примитивного противопоставления, гоэтический подход рассматривает НПО как субъекта, чьи мотивы и ограничения могут быть выявлены и тактически использованы.
𝙳𝙰𝚃𝙰_𝚂𝙾𝚄𝚁𝙲𝙴
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Работа с аномальными артефактами строится на трех фундаментальных аксиомах, исключающих традиционные научные и интуитивные подходы.
Принцип потенциальной враждебности гласит, что любой объект представляет собой скрытую или явную угрозу до тех пор, пока его природа не будет однозначно и полностью установлена контролируемыми методами.
Принцип обратного воздействия определяет, что любое взаимодействие (физический контакт, наблюдение, измерение) является двусторонним актом и неизбежно оказывает влияние на артефактора.
Следовательно, работа сводится к принципу минимального достаточного вмешательства: артефактор должен использовать ровно те средства, которые необходимы для достижения конкретной оперативной цели, избегая любых избыточных действий, которые могут стать непредсказуемым катализатором активности объекта.
Пример инцидента ▌▌▌▌: Агент ▌▌▌▌ потерял кисть правой руки при контакте с объектом ▌▌▌▌ без средств защиты
Памятка: Не интерпретируйте символы буквально — это приводит к фатальным ошибкам
𝙳𝙰𝚃𝙰_𝚂𝙾𝚄𝚁𝙲𝙴
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
9 октября 2025 года, округ Вуд-Ридж, штат Мэн.
Местные службы зафиксировали вызов в 911: абонент сообщил о «неестественных звуках» и «человеческих криках» в частном доме по адресу ███████. На место прибыл полицейский патруль, ориентировочное время прибытия — 22:47.
По данным полиции, соседи утверждали, что незадолго до вызова из дома раздавались звуки, похожие на скрежет металла и крики.
Входная дверь дома оказалась расплавлена по краю и частично вдавлена наружу изнутри, как от удара большой силы. На внутренней поверхности зафиксированы царапины и следы, напоминающие когтевые, длиной до 17 см, глубина вреза — около 3 мм.
Оба тела, — владельцы дома, женщина, 42 года, мужчина, 41 год, — найдены в гостиной, в креслах. Поза сидячая, лицом к стене; зрачки расширены, кожа частично обесцвечена. Тела и одежда не повреждены, однако под ногтями обоих обнаружены следы ткани, не совпадающей с их одеждой.
Из трёх жильцов семьи Прайс третья — дочь, 11 лет — исчезла, следов выхода из дома не обнаружено: двери и окна заперты изнутри, замки не повреждены.
На полу вокруг тел обнаружен тонкий слой пыли, собранный в концентрические круги. На стенах — следы неизвестного вещества, сходного по структуре с парафином. Обнаружены следы высокотемпературного термического воздействия — посуда расплавлена частично, металлические поверхности деформированы.
На кухне и в коридоре зафиксированы зоны аномального охлаждения, локальные — до –9 °C, без физического источника. Один из следователей сообщил о "звуке дыхания прямо за спиной", подтверждённом аудиозаписью с микрофона.
В подвале найдено старое зеркало без рамы, стоящее вертикально. На поверхности (по данным спектрального анализа) зафиксированы отпечатки рук изнутри.
Служебные собаки, привлечённые к обследованию, отказались спускаться в подвал, демонстрируя паническое поведение: скулили, вырывались, пытались бежать наружу.
У одной из собак спустя час наблюдались судороги и гипотермия.
ᴋᴀндидᴀᴛᴀʍ ᴨᴩᴇдᴧᴀᴦᴀᴇᴛᴄя оᴨᴩᴇдᴇᴧиᴛь, ᴋ юᴩиᴄдиᴋции ᴋᴀᴋоᴦо оᴛдᴇᴧᴀ оᴛноᴄиᴛᴄя инцидᴇнᴛ:
нᴇобходиʍо ʙʙᴇᴄᴛи ᴄʙой ʙᴀᴩиᴀнᴛ ʙ ɸоᴩʍу оᴛʙᴇᴛᴀ, ᴀ ᴛᴀᴋжᴇ обоᴄноʙᴀᴛь ᴄʙой ʙыбоᴩ.
𝙳𝙰𝚃𝙰_𝚂𝙾𝚄𝚁𝙲𝙴
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
оᴛбоᴩ оᴄущᴇᴄᴛʙᴧяᴇᴛᴄя ᴀʙᴛоʍᴀᴛичᴇᴄᴋи.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
доᴄьᴇ ᴋᴀндидᴀᴛᴀ ᴀᴀᴩонᴀ ᴩᴀйᴄᴀ ᴨᴇᴩᴇʙᴇдᴇно ʙ ᴀᴋᴛиʙный ᴄᴛᴀᴛуᴄ и доᴄᴛуᴨно ᴋ ознᴀᴋоʍᴧᴇнию дᴧя ᴧиц, иʍᴇющих ᴨодᴛʙᴇᴩждённый доᴄᴛуᴨ уᴩоʙня ɢʀᴇʏ и ʙыɯᴇ, ʙ ᴩᴀʍᴋᴀх ᴨᴩоцᴇдуᴩы ᴘᴀᴅ-ᴀ/24-ʀ («ᴨᴩоᴄʍоᴛᴩ ʍᴀᴛᴇᴩиᴀᴧоʙ ᴨо ᴧицᴀʍ, доᴨущᴇнныʍ ᴋ ᴨᴇᴩʙичноʍу ᴩᴇᴋᴩуᴛинᴦу»).
доᴄᴛуᴨ ᴋ ᴨоᴧноʍу доᴄьᴇ ᴄубъᴇᴋᴛᴀ: ᴩᴀзᴩᴇɯᴇн
дᴇйᴄᴛʙиᴇ: ᴨᴩоᴄʍоᴛᴩ доᴄьᴇ
𝙳𝙰𝚃𝙰_𝚂𝙾𝚄𝚁𝙲𝙴
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Ты не в офисе сидишь, а в эпицентре: вот ликвидаторы выехали пачкаться в кишках, вот гоэтики общаются с чем-то бестелесным, вот артефакторы пытаются упаковать какую-то древнюю хрень. Каждый день — десятки решений, и назад ничего не отмотаешь.
Говорят, наша старушка Бобби была средним полевиком — зато отличным стратегом и управленцем. Оно и видно, ей богу. Помнишь тот бардак в Канзасе в 2019-м? Когда три команды одновременно накрылись, а гули устроили мясную карусель в канализационных тоннелях? Так вот, пока все метались и пытались тушить пожары, Бобби заперлась на полчаса с картами и отчётами — и выдала нам схему, как вытащить всех живым. Никакой магии, чистая голова и умение видеть картину целиком.
Вот и получается, что скромный полевик среднего уровня в итоге оказался тем самым цементом, который держит на себе всю оперативную работу. И знаешь, что я думаю? Для руководителя это и есть главное качество — не лично монстров изничтожать, а обеспечивать тем, кто это делает, все условия для работы и максимальные шансы на выживание.
𝙳𝙰𝚃𝙰_𝚂𝙾𝚄𝚁𝙲𝙴
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
ᴋᴀндидᴀᴛ оᴛноᴄиᴛᴄя ᴋ ᴋᴀᴛᴇᴦоᴩии ᴩᴀннᴇᴦо ʙыяʙᴧᴇния ᴨᴇᴩᴄᴨᴇᴋᴛиʙных ᴄᴨᴇциᴀᴧиᴄᴛоʙ. нᴇᴄʍоᴛᴩя нᴀ юный ʙозᴩᴀᴄᴛ, дᴇʍонᴄᴛᴩиᴩуᴇᴛ ʙыᴄоᴋий уᴩоʙᴇнь ʍоᴛиʙᴀции, уᴄᴛойчиʙую ᴋоᴦниᴛиʙную нᴀᴦᴩузᴋу и ᴄᴨоᴄобноᴄᴛь ᴋ дᴧиᴛᴇᴧьной ᴋонцᴇнᴛᴩᴀции нᴀ ᴄᴧожных диᴄциᴨᴧинᴀх. оᴄноʙноᴇ нᴀᴨᴩᴀʙᴧᴇниᴇ ᴛᴇᴋущих уᴄиᴧий — уᴦᴧубᴧённоᴇ изучᴇниᴇ ɸизиᴋи, ᴋоᴛоᴩоʍу ᴋᴀндидᴀᴛ ᴨоᴄʙящᴀᴇᴛ знᴀчиᴛᴇᴧьную чᴀᴄᴛь ʙᴩᴇʍᴇни и ᴩᴇᴄуᴩᴄоʙ.
ᴋᴀндидᴀᴛ хᴀᴩᴀᴋᴛᴇᴩизуᴇᴛᴄя ᴋᴀᴋ хᴀᴩизʍᴀᴛичный, ϶нᴇᴩᴦичный и ᴄоциᴀᴧьно ᴀᴋᴛиʙный ᴛиᴨ. ᴋоʍʍуниᴋᴀция ᴧёᴦᴋᴀя, жиʙᴀя, ϶ʍоционᴀᴧьно оᴋᴩᴀɯᴇннᴀя; нᴀбᴧюдᴀᴇᴛᴄя ʙыᴩᴀжᴇннᴀя ᴨоᴛᴩᴇбноᴄᴛь ʙ обʍᴇнᴇ ʍнᴇнияʍи и ʙᴨᴇчᴀᴛᴧᴇнияʍи. ᴋᴀндидᴀᴛ ʍноᴦо чиᴛᴀᴇᴛ и охоᴛно дᴇᴧиᴛᴄя ᴩᴇɸᴧᴇᴋᴄиᴇй ᴨо ᴨоʙоду ᴨᴩочиᴛᴀнноᴦо, уʍᴇᴇᴛ ɸоᴩʍиᴩоʙᴀᴛь ϶ʍоционᴀᴧьную ᴄʙязь ᴄ ᴀудиᴛоᴩиᴇй. ᴨᴩᴇдᴨочиᴛᴀᴇᴛ ʙидᴇоɸоᴩʍᴀᴛы (ʙ чᴀᴄᴛноᴄᴛи, ᴋоᴩоᴛᴋиᴇ ʙидᴇо-ᴄообщᴇния), чᴛо уᴋᴀзыʙᴀᴇᴛ нᴀ уʙᴇᴩᴇнноᴄᴛь ʙ уᴄᴛной ᴄᴀʍоᴨᴩᴇзᴇнᴛᴀции и оᴛᴄуᴛᴄᴛʙиᴇ бᴀᴩьᴇᴩᴀ ᴨубᴧичноᴦо ʙыᴄᴋᴀзыʙᴀния.
϶ʍоционᴀᴧьный ᴨᴩоɸиᴧь — чуʙᴄᴛʙиᴛᴇᴧьный, но уᴄᴛойчиʙый: ʙыᴄоᴋᴀя нᴀᴦᴩузᴋᴀ ʙызыʙᴀᴇᴛ уᴄᴛᴀᴧоᴄᴛь и ʙᴩᴇʍᴇнноᴇ ᴄнижᴇниᴇ ᴀᴋᴛиʙноᴄᴛи, однᴀᴋо ᴋᴀндидᴀᴛ оᴄознᴀёᴛ ᴄобᴄᴛʙᴇнныᴇ ᴨᴩᴇдᴇᴧы и ᴄᴛᴩᴇʍиᴛᴄя ᴋ ʙоᴄᴄᴛᴀноʙᴧᴇнию чᴇᴩᴇз ᴋуᴧьᴛуᴩныᴇ и ᴄоциᴀᴧьныᴇ ᴨᴩᴀᴋᴛиᴋи (ᴋино, доᴄуᴦ ᴄ дᴩузьяʍи, ᴨᴧᴀниᴩоʙᴀниᴇ ᴄобыᴛий). нᴀбᴧюдᴀᴇᴛᴄя ᴩᴀзʙиᴛоᴇ чуʙᴄᴛʙо юʍоᴩᴀ, ᴄᴀʍоиᴩония и ᴄᴨоᴄобноᴄᴛь ʙᴇᴩбᴀᴧизоʙᴀᴛь ᴄобᴄᴛʙᴇнноᴇ ᴄоᴄᴛояниᴇ, чᴛо ᴄнижᴀᴇᴛ ᴩиᴄᴋ нᴀᴋоᴨᴧᴇнноᴦо ᴄᴛᴩᴇᴄᴄᴀ.
оᴛдᴇᴧьно оᴛʍᴇчᴀᴇᴛᴄя яᴩᴋо ʙыᴩᴀжᴇннᴀя жизнᴇннᴀя оᴩиᴇнᴛᴀция нᴀ ᴄʙᴇᴛ, ᴛᴇᴨᴧо и ϶ʍоционᴀᴧьноᴇ бᴧᴀᴦоᴨоᴧучиᴇ; ᴄᴇзонныᴇ и ᴄᴩᴇдоʙыᴇ ɸᴀᴋᴛоᴩы (нᴇдоᴄᴛᴀᴛоᴋ ᴄоᴧнцᴀ, ʍоноᴛонноᴄᴛь) нᴀᴨᴩяʍую ʙᴧияюᴛ нᴀ ᴨᴄихо϶ʍоционᴀᴧьноᴇ ᴄоᴄᴛояниᴇ, чᴛо ʙᴀжно учиᴛыʙᴀᴛь ᴨᴩи будущᴇй нᴀᴦᴩузᴋᴇ.
ᴄодᴇᴩжиʍоᴇ ᴋᴧᴀᴄᴄиɸициᴩуᴇᴛᴄя ᴋᴀᴋ ᴄʍᴇɯᴀнноᴇ ᴧичноᴇ:
— хᴩониᴋᴀ ᴨоʙᴄᴇднᴇʙной жизни;
— ᴩᴇᴦуᴧяᴩныᴇ зᴀᴨиᴄи о ᴨодᴦоᴛоʙᴋᴇ ᴋ ᴇᴦ϶ ᴨо ɸизиᴋᴇ;
— ϶ʍоционᴀᴧьныᴇ зᴀʍᴇᴛᴋи о ᴨᴩочиᴛᴀнноʍ;
— ᴋуᴧьᴛуᴩныᴇ оᴩиᴇнᴛиᴩы (ᴀниʍᴀция, ᴋино, ᴋниᴦи);
— ᴀᴋᴛиʙноᴇ ʙзᴀиʍодᴇйᴄᴛʙиᴇ ᴄ ᴀудиᴛоᴩиᴇй, зᴀᴨᴩоᴄ нᴀ обᴩᴀᴛную ᴄʙязь.
ᴋᴀнᴀᴧ ʙыᴨоᴧняᴇᴛ ɸунᴋцию ϶ʍоционᴀᴧьной ᴩᴀзᴦᴩузᴋи, днᴇʙниᴋᴀ нᴀбᴧюдᴇний и ᴨᴧощᴀдᴋи дᴧя ᴋоʍʍуниᴋᴀции. ɸиᴋᴄиᴩуᴇᴛᴄя ʙыᴄоᴋий уᴩоʙᴇнь иᴄᴋᴩᴇнноᴄᴛи и доʙᴇᴩиᴛᴇᴧьноᴦо ᴛонᴀ, чᴛо ᴨоʙыɯᴀᴇᴛ ᴧояᴧьноᴄᴛь ᴀудиᴛоᴩии и уᴄиᴧиʙᴀᴇᴛ ᴋоʍʍуниᴋᴀᴛиʙныᴇ нᴀʙыᴋи ᴋᴀндидᴀᴛᴀ.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Сара,
я долго думал, писать ли кому-то. Возможно, слишком долго. То, что сейчас разошлось в новостях о Сьерра Уош — чертов спектакль. Там не было никакой химической утечки. Отравление, карантин в тюрьме — бред. Они просто придумали первое, что можно объяснить обывателю, чтобы никто не задавал вопросов.
Я видел документы, которые не должны были попасть наружу. Первые отчёты, до того как их подчистили. Вы не представляете, что там было. Списки заключённых, имена охранников — фальшивка от начала до конца. Они закрывают всё, что можно закрыть, утилизируют документы, затыкают рты. Слишком много народу там полегло, чтобы просто замять. Но, как видите, у них получается.
Во вложении вы найдёте то, что уцелело — копии первых отчётов, ещё до правок, скриншоты из внутренней системы, и, главное, аудио. Я сохранил их не для публикации, а чтобы доказать, что всё это реально, но вы можете делать с ними всё, что считаете нужным.
И если вы хотите узнать, что на самом деле случилось в Сьерра Уош, Сара, вы должны делать то, что делаете всегда, как принципиальный честный журналист — не верить ни одной официальной сводке, ни одному государственному эксперту, ни одной цифре.
То, что произошло в Сьерра Уош, убило всех в блоке B — и это было именно убийство.
𝙳𝙰𝚃𝙰_𝚂𝙾𝚄𝚁𝙲𝙴
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Каждый агент IRO — будь то ликвидатор, гоэтик, артефактор или сотрудник Лабораториума, — обязан пройти процедуру оккультного татуирования. Это не вопрос традиции и не отличительный знак, а вопрос выживания. Тело агента в поле — это последний и самый надёжный барьер между ним и тем, что не подчиняется физическим законам.
У каждого направления свои символы и схемы.
Ликвидаторы носят татуировки, рассчитанные на физическую конфронтацию: они защищают от материальных форм нечисти, искажающих существ и заражённых тел. Гоэтики — от духовных вторжений и попыток одержимости; их рисунки более сложные, многослойные, часто включают древние формулы и рунные цепи. Артефакторы, работающие с проклятыми объектами, используют стабилизирующие узоры, способные нейтрализовать утечку энергии и смещение потенциалов. Даже учёные из Лабораториума, которые редко выходят в поле, проходят частичное татуирование — без него к большинству объектов доступ запрещён.
Существует базовый набор, обязательный для всех. Стандартный комплект татуировок наносится после окончания обучения в ФАСО, их расположение строго регламентировано — вдоль позвоночника, на запястьях и груди, где проходят главные нервные потоки. При нарушении рисунка (например, из-за ожога, пореза или несанкционированной модификации) защита теряет эффективность. Состав защитных татуировок держится под грифом «для внутреннего использования».
С годами служения у агентов появляются дополнительные татуировки — персональные. Они не входят в официальный протокол, но становятся своего рода биографией: каждая новая метка — напоминание о пережитом контакте, спасении или выживании.
𝙳𝙰𝚃𝙰_𝚂𝙾𝚄𝚁𝙲𝙴
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM