到了西哈努克拘留所，我才第一次真正见识到里面的环境。一个七八十平方米左右的房间里，男女被关押在一起，没有任何隔离。房间只有一扇铁门，门外放着一台大风扇朝里面吹风。睡在门口第一排的人，还能吹到一点风；睡在里面的人，只能忍受闷热的空气。到了晚上，很多人热得根本睡不着，只能不停地翻身。

里面没有床，也没有席子，每个人只能找一块纸箱铺在地上睡觉。房间墙角有一个便池，旁边没有门，也没有真正意义上的遮挡。因为那堵矮墙太低，几乎起不到任何隐私保护作用。大家只能把装满自来水的矿泉水瓶摆在矮墙上，再套上垃圾袋，勉强把遮挡物垫高一点。

洗澡也是在那里。想冲澡的时候，只能走到便池旁边，蹲下来脱掉衣服，用水一瓢一瓢地往身上冲。无论男女，都是一样，没有任何独立的洗浴空间。

刚进去的时候，我甚至觉得尴尬，可时间一长，大家也都慢慢习惯了。人在那种环境里，尊严仿佛也变成了一种奢侈品。

每天都会有人送来两顿盒饭，每份盒饭里的菜都很少，只够勉强填饱肚子。如果有家属或者朋友专门送饭，伙食自然会好一些。如果身上还有钱，也可以买一些食品和生活用品。拘留所里有人负责售卖外面的商品，但因为只有这一条购买渠道，价格比外面贵得多。

然而，大多数人被警察带走时，身上的现金早已被搜走。真正还能留下点钱的人，只是极少数。对于更多的人来说，即使知道里面可以买东西，也只能看着，因为根本没有钱。

后来我又发现了一件事。如果有人从外面送衣服、食品或者生活用品进来，中国人通常还要另外支付一笔“小费”，至少50美元。而一些本地人，则没有遇到同样的要求。

这是我第一次感觉到，同样都是被关押的人，不同身份的人，面对的待遇却并不完全一样。

第二章 西港监狱

2月6日，我们被送进了西港监狱。押送的车门打开，铁门在身后缓缓关上的那一刻，我才真正明白一句话——在这里，没有钱，真的寸步难行。

刚走进监仓，班长便叫来翻译，对我说：

“床位费100美元，人头费100美元，电视费100美元，一共300美元。”

我愣了一下。还没弄清楚监狱里的规矩，第一笔钱已经摆在了面前。

后来我才知道，这300美元不是商量，也不是自愿，而是默认每个中国人都要交。交了钱，才能分到一块睡觉的地方。

所谓的床位，其实就是地上的一块地方，大约只有八十厘米见方，刚好够一个成年人侧身躺下。不交钱，就只能和本地犯人挤在一起睡，人贴着人，连翻身都困难。半夜如果起来上厕所，等回来时，原来的位置多半已经没有了，只能重新找地方挤。

在里面待了几天，我慢慢发现，中国人与其他国家人员的待遇并不完全一样。巴基斯坦人、马来西亚人、法国人等外国人可以免费出去放风，而中国人想出去透透气，却要另外交2万瑞尔。同样都是外国人，同样关在一个监狱，却执行着不同的收费标准。

后来，家里开始想办法给我送钱。可无论是直接转给警察，还是家属探监时送来的现金，都不会直接交到我手里，而是统一兑换成监狱内部使用的消费券。

如果钱直接转给警察，先扣10%的手续费；如果是在监狱门口兑换，每100美元还要扣1万瑞尔手续费。等这些钱真正能花的时候，还得另外给警察塞小费。

除了这些，每个月还要交10万瑞尔左右的水电费，不同监仓收的钱也不完全一样。

在这里，每花一笔钱，都像是在一层一层地被剥掉。

真正让我难以忍受的，是里面的生活用水。进去没多久，我就发现，很多人的四肢和下体开始长红疙瘩、起水泡，严重的甚至化脓。有的人下面已经溃烂流脓，走路一瘸一拐，表情十分痛苦。

这样的情况，我不是只看到一两个人，而是每天都能看到。

监狱里也有一个所谓的“医院”。说是医院，其实就是一间普通房子，里面坐着几个人负责发药。我至今也不知道他们到底是不是医生。每天去那里看病的人排着长队，人挤人，药一包一包地发出去。

那些药有没有效果，没有人知道。

当然，只要有钱，也可以买药。负责收费的人收钱、找钱动作十分熟练，甚至比超市里的收银员还利索。

每天都有那么多人因为皮肤病去拿药。有时候，我也忍不住想：这么多人都得同一种病，到底是水出了问题，还是另有原因？这个问题，我直到离开监狱也没有得到答案。

我进监室的第二天，窗户外有人叫我的名字。叫我的是一名中国人。

后来我才知道，他在监狱里的中国超市做业务。据说，他已经判完刑，只剩下不长的服刑时间，所以负责帮超市招揽生意。

他先问我：“有没有家人管你？”

我回答：“有。”

他说：“我先给你开个账户，东西先拿着用，等家里送钱来了再结账。”

紧接着，他又告诉我，可以先送我一个“大礼包”。里面有被子、枕头、牙刷、牙膏、毛巾，还有一些生活用品。

他说，不然连睡觉都成问题。

随后，他又补充了一句：“这些东西送进监室，要给警察小费。”

刚进去的我，对里面的规矩一无所知，只想着先活下来，先把日子过下去，于是答应了。

后来，他又连续一个星期给我送价值4万瑞尔左右的饭菜。可一个星期过去，一直没有家属来看我，超市便停止了送餐。

直到后来让我在账单上签字时，我才第一次看清所有费用。

那张账单上，“小费”两个字后面，写着180美元。

我反复看了几遍，还以为自己看错了。我一直以为，只是给警察一点辛苦费。没想到，最后竟然变成了180美元。

人在里面，没有选择，也没有讨价还价的资格。我沉默了很久，最后还是拿起笔，把自己的名字签了上去。

此次行动分别针对两个地点展开。其中，一处位于帝力市 City 8酒店，警方现场控制33名嫌疑人；另一处位于库卢洪区域，警方再抓获19人。

警方初步调查显示，涉案团伙疑似利用人工智能技术和网络工具，包装虚假投资项目，通过社交平台等渠道诱骗东帝汶境外受害者，涉嫌从事跨境网络诈骗活动。行动现场，执法人员查扣大量手机、电脑等电子设备以及部分涉案现金，案件仍在进一步调查中。

就在同一天晚上，东帝汶总理夏纳纳·古斯芒亲自前往帝力马六地区，视察警方针对诈骗犯罪网络开展的清剿行动，并现场表达政府打击网络犯罪的坚定立场。

夏纳纳表示，东帝汶政府将持续支持执法部门开展行动，无论白天还是夜晚，都将保持高压打击态势，对网络诈骗、电信犯罪、洗钱以及有组织犯罪采取“零容忍”政策。

他指出，随着数字技术快速发展，犯罪团伙不断利用人工智能和信息技术升级诈骗手段，使犯罪活动更加隐蔽、复杂。政府将继续加强执法能力建设，完善相关监管措施，防止东帝汶成为跨国犯罪活动的新据点。

据悉，近期东帝汶警方已开展多轮针对网络非法活动的打击行动，累计拘留超过300名涉嫌参与网络犯罪的外籍人员，涉案人员主要涉及中国、柬埔寨、印度尼西亚等国籍群体，案件类型包括网络诈骗、非法赌博等。

联合国毒品和犯罪问题办公室此前曾发出警告，指出东帝汶部分地区存在被跨国有组织犯罪网络渗透的风险。相关机构提醒，网络诈骗团伙一旦形成规模，可能进一步衍生出人口贩卖、非法拘禁、洗钱等复合型犯罪，对地区安全造成威胁。

如果长期没有业绩、没有贡献，自然需要承担相应的后果，这是任何行业都会面对的现实，既然选择做金融分析师，没有成绩没有数据那么乖乖挨打挨罚盘口的资源费真金白银花下去，怎么不去算算这笔账，出不了业绩的废物们。

另外，也想对参与借码、出马等活动的人说几句。无论做什么，都应该在开始之前了解规则、评估风险。如果你认为规则不合理、风险太大，那就不要参与；既然是在知情、自愿的前提下参与，就应该对自己的决定负责。赢了拿收益，输了就想着赖账、逃避责任，甚至报警，找宪兵你们是个人吗？

大家出来打拼都不容易，没有谁的钱是轻轻松松赚来的。无论是出码的个人还是团队，投入的资金和成本都是真金白银。人与人之间最基本的原则，就是诚信和守约，国内有法律，东南亚讲规矩

如果觉得这里不适合自己，或者无法接受相应的风险和规则，那就及时离开，回国找一份踏实稳定的工作，无论是在工厂、送外卖，还是做其他正当职业，靠自己的努力生活，同样值得尊重。

做人最重要的是守信用、负责任，对自己的选择负责，也尊重他人的付出。

落网人员包括：

陈志志（Chen Zhizhi），38岁，中国籍；

唐亮（Tang Liang），39岁，中国籍；

阮氏缕（Nguyễn Thị Lụa），31岁，河内市丹凤县居民，原籍富寿省；

阮氏兰英（Nguyễn Thị Lan Anh），25岁，老街省八刹县人。

用铜钨合金冒充黄金 金店难以识别

警方调查发现，该团伙使用铜合金和钨（Volfram）制作首饰，再在外层镀上一层薄薄的黄金，使其外观与真金几乎无异。由于假首饰表面覆有黄金，一般金店若仅进行常规检测，很难发现其中问题。

为了逃避警方追查，嫌疑人租用汽车，不断辗转越南多个省市，伪装成普通顾客，将假黄金出售给各地金店。

海防金店被骗近1.5亿越盾

警方介绍，2026年5月31日，海防市一家金店误购了该团伙出售的一批假黄金首饰，损失金额接近1.5亿越盾。

警方随后成立专案组展开调查。

6月25日，当嫌疑人继续前往河静省（Hà Tĩnh）准备实施诈骗时，被警方当场抓获。查获1.32公斤假黄金

案件进一步扩大调查后，警方对另一名涉案人员——崇氏还（Sùng Thị Hoản）位于老街省甘塘坊（Cam Đường）林园公寓的住所实施搜查。

现场查获：金黄色金属手镯8只；戒指7枚；项链4条。

截至目前，警方共查获约1.32公斤假黄金，以及大量假首饰、手机和现金等涉案物品。涉及多个省份诈骗案件

调查机关认定，该团伙除在海防市和河静省作案外，还曾在乂安省、清化省等地多次实施同类诈骗。