الحقيقة الوحيدة اللي ما بيختلف عليها اتنين، هي إنو كلنا رح نموت.
بس قبل ما نوصل لهاللحظة، لازم نسأل حالنا: شو الأثر اللي عم نتركه؟

كيف الناس بتتذكرنا؟ شو اللي بيبقى منا بعد ما نغيب؟

الأثر ما بيموت بموتنا، هو اللي بيكمل بعدنا…
يا بيصير حسنات تمشي باسمنا، يا سيئات تلاحقنا.

والأثر الطيب مش صعب، أبداً.

سهل نكون طيبين، سهل نسمع بعض، سهل نحكي كلمة حلوة، نحب الناس ونتمنالهم الخير.

الدنيا قصيرة… وما حرزانة نحمّلها قسوة وغلّ.
حرزانة بس نترك فيها ريحة طيبة… تضل تشهد إنو مرّ من هون إنسان عرف يحب.

اليوم أنهينا عملنا، ونزلت مع أربعةٍ من أصدقائي، والتعب واضح على وجوهنا بعد يومٍ طويل.
التقينا بأحد الأشخاص فقال مبتسمًا: "هنيئًا لكم، ستعودون الآن إلى بيوتكم لترتاحوا."
تبادلنا النظرات، وقلنا له: "نعم، إن شاء الله."

لكن الحقيقة أنَّ أحدًا منا لم يكن ذاهبًا ليستريح.
كلٌّ منّا كان متوجّهًا إلى عمله الثاني؛
منّا من سيبقى حتى المغرب،
ومنّا من سيواصل حتى منتصف الليل،
ومنّا من لن يرى بيته إلا مع شروق اليوم التالي.

لسنا نفعل ذلك طمعًا، ولا عادةً،
بل فداءً لعائلاتنا، ولأطفالنا، ومن أجل حياةٍ كريمةٍ نؤمّنها لهم.
قد لا يرى أحدٌ هذا الجهد،
لكن الله وحده يعلم نوايا التعب،
ويعلم كم من الحبّ نخبّئه خلف كل عملٍ إضافي،
وكل سهرٍ طويل،
وكلّ خطوةٍ مرهقة نمشيها من أجلهم.

من كم يوم إجت الكبيرة قالتلي بحماس:
"بابا رفقاتي حكولي عن فيلم كتير حلو… بدنا نحضره!"

قريت عنه شوي… لقيته ما فيه قيمة، بس ما قلت "لا".

قعدنا سوا، حضرنا شي نص ساعة… كان واضح إنو في شي ناقص.

وقفت الفيلم وسألت:
"شو رأيكن؟"

بلّشوا يحكوا:
"مش مناسب… ما عم نستفيد… في لقطات ما حبّيناها…"

هون قلتلّن:
"شفتوا؟ مش كل شي بيقولوا عنه حلو لازم نركض وراه.

اللعبة، القصة، الفيلم… لازم يعطينا شي..
وقتكن غالي… ما بدنا نضيّعه عالفاضي."

الأجمل إنو الفيلم التاني هني اختاروه:
"بدنا شي فيه فكرة… يخلّينا نفكّر."

التربية اوقات مش تعليم ولا أوامر.
أوقات هي بس إنّك تخليهن يكتشفوا لحالن، وانت قاعد حدّن.

طول عمري كنت إذا وقفت قدّام قرار كبير، روح اسأل أهلي.

وكتير مرّات كان رأيهم غير يلي قلبي عم يميل إلو.
كنت اتضايق، حسّ إنو هني “عم يوقفوا بوجّي”،
بس مع الوقت… ومع التجارب… ومع كم زلّة طريق…
تعلّمت.

تعلّمت إنو في نظرة أوسع من نظرتي،
وفي خبرة بتشوف أبعد من اللحظة،
وإنو مرات “الشي اللي منحبّه” ما بيكون لخيرنا،
ومرات “اللي منزعل عليه” هو اللي بينجّينا من بلاء أكبر.

صرت لما أسمع رأيهم حتى لو مش مقتنع،
امشي فيه، وبالآخر… بلا استثناء…
يطلع إنو مصلحتي كانت متل ما قالوا.

وهون فهمت درس أكبر:
هيك لازم تكون علاقتنا مع رب العالمين.

الله بيعطي… وبيمنع…
بيدخّل ناس على حياتنا… وبيطلّع ناس…
بيرزقنا أشياء، وبيأخذ أشياء.

يمكن بوقتها منستغرب، منزعل، منتوجّع…
بس لو نشوف الصورة كاملة،
منفهم إنّو كل شيء كان “لخيرنا”.

لله ما أعطى ولله ما أخذ.

والرضا… مش إنّو نفهم كل شي،
الرضا… إنّو نثق بحكمة اللي شايف كل شي.

الساعة تجاوزت الواحدة بعد منتصف الليل، ولا أذكر متى كانت آخر مرة نمت فيها بطمأنينة.
كلّ يومٍ يبدو أصعب من الذي قبله؛ المسؤوليات تتزايد، والتحديات تكبر، وأفق الأمل يضيق شيئًا فشيئًا.

تذكّرت أن ابنتي طلبت منّي أن أبدّل بطارية منبّهها حتى تستيقظ للصلاة، فقمت لأضعه قرب سريرها.
نظرت إليهم وهم نائمون... كلّ واحدٍ منهم غارق في نومٍ هادئ، لا يشغل باله قلق ولا فكرة تُبقيه ساهرًا.

كلّ أب يسعى ليؤمّن لأبنائه حياةً أفضل من حياته، لكنّ الأبناء لا يعلمون أنّهم هم أنفسهم أجمل ما في حياة أبيهم...
هم من يمنحونه القوة ليواصل، والطاقة التي لا تشبه شيئًا في هذا العالم.

أنظر إلى خريطة انتشار السرطان في جسد أمّي، فأشعر أنّني أحدّق في معركةٍ تُخاض بصمت.

نقطة صغيرة بدأت… تمسّكت بمكانها أولًا، ثم راحت تتمدّد، تُفسد ما حولها، وتدفع الجسد كلّه إلى حالة استنفارٍ لا تهدأ.

بؤرة بعد بؤرة، تنشر الألم حيثما حلّت، بلا رحمة، بلا توقّف.

وخطر في بالي جسد أمّتي…
ذلك الجسد الكبير الذي أصابه سرطانٌ آخر، غُرس في بقعةٍ معيّنة، ثمّ نشر شرّه في أطرافه على امتداد الوطن.

الأعراض واحدة: إنهاكٌ، نزفٌ، ومحاولات دائمة ليبقى الجسد واقفًا رغم كل ما ينهشه.

والحلّ… في الحالتين لا يختلف.
صبرٌ طويل لا بدّ منه، ومقاومةٌ شرسة لا مجال لتركها، ثمّ استئصالٌ لا يعرف التردّد، فإمّا الموت وإمّا الانتصار.

هكذا تُشفى الأجساد، وهكذا تُشفى الأوطان.

فالحمد لله الذي ابتلانا بالبلاءين معًا:
سرطانٌ في جسد أمي، وسرطانٌ في جسد أمّتي.
لعلّنا نصبر، ونثبت، ونقاتل… حتى يكتب الله الشفاء لكليهما.

في رحلة البحث عن أنفسنا، نركض يمينًا ويسارًا، نفتّش في تجاربنا، في علاقاتنا، في نجاحاتنا وإخفاقاتنا، ننتظر لحظة صفاء تكشف لنا «من نحن».

لكن الحقيقة أبسط وأوضح من ذلك بكثير: الطريق إلى معرفة النفس يمرّ من معرفة الله.

فالإنسان، حين يبتعد عن ربه، يبتعد تلقائيًا عن نفسه. تتشوّه بوصلته، وتضيع أولوياته، وتتكاثر في داخله الأسئلة بلا أجوبة.

وقد لخّص القرآن هذه الحقيقة بجملة واحدة قاطعة:
«الذين نسوا الله فأنساهم أنفسهم».

لا شيء يفقد الإنسان قيمته ومعناه مثل الابتعاد عن مصدر تلك القيمة وذلك المعنى.

وحين يعود إلى الله – بالصلاة، بالدعاء، بالتأمل، بالصدق مع ذاته – يبدأ شيئًا فشيئًا يستعيد ملامح نفسه الحقيقية:

يهدأ قلبه، يستقيم فكره، تتّضح دروبه، ويعرف أين يقف وإلى أين يريد أن يصل.

مع الله، نعرف قدرنا.
ومعه نفهم ضعفنا وقوتنا، خوفنا وشجاعتنا، نقصنا ورجاءنا.

ومعه فقط نجد النسخة التي خُلقنا لنكونها.

فابحث عن الله… تجد نفسك.

ما في حدا بيخلق بطل.
الإنسان بيخلق ولد… صغير، ضعيف، محتاج يرجع لحدا يعلّمه كيف يوقف، وكيف يحكي، وكيف يفهم الدنيا.

وبعدين؟
بيكبر… شوي شوي…
ومن خلال تربيته، ومواقفه، وخياراته، وصبره، وبذله…
بيصير بطل — يمكن بعين الناس، ويمكن لا.
بس أكيد… بيكون بطل بعين أهله وبذات الوقت بطل بعين ربّه إذا عاش بصدق وعمل الصح.

أنا ما بطلب من ولادي يكونوا أبطال قدّام العالم.
ولا ناطر منهم يعملوا شي خارق.

كل اللي بدي ياهم يعملوه…
إنّو يعيشوا بشرف، ويثبتوا عالحق، وتكون قلوبهم طاهرة…
وساعتها، من دون ما يحسّوا…
رح يصيروا أعظم بكتير من كلمة "بطل".

انتشر خبرُ مرضِ أمّي كما انتشر المرضُ في جسدها… بسرعةٍ، وبلا استئذان، وبوجعٍ يمدّ جذوره في القلب قبل الجسد.

وانهمرت أسئلةُ المحبّين من كلّ صوب:
كيف حالها؟
ما مستجدّات وضعها؟
ما أفق العلاج؟
أسئلة نابعة من محبّة صادقة لا شكّ فيها، ومن خوفٍ حقيقيّ عليها.

لكنّ المشاعر هنا تنقسم قسمةً موجعة:
بين التقدير العميق لهذه اللهفة، وبين ألمٍ آخر يشبه ذرَّ الملح على الجرح… لأن كلّ إجابة تعني إعادة فتح الصفحة نفسها، واستحضار معاناتها، وتخيّل ما ينتظرها وما ينتظرنا معها.

هي لحظة ندرك فيها أنّ الكلمات قد تصبح ثقيلة، وأنّ الصمت أحيانًا أرحم بالقلب… ولكن رغم كلّ ذلك، يبقى امتناننا للمحبّين ثابتًا، فمحبّتهم هي الشيء الوحيد الذي لا يزيد المرض ألمًا، بل يخفّف وحشته.

وقت تكبروا وتبنوا بيوتكن، تذكّروا هالجملة:
ركّزوا عالشخص اللي معكن، واهتمّوا فيه عن جد.

مش ضروري يعمل إنجازات عظيمة كرمال تفرحوا فيه.
يمكن يترقّى بالشغل… يمكن يغرس شجرة بالجنينة… يمكن يصلّح شي خربان بالبيت… يمكن يعمل خطوة صغيرة بس كانت صعبة عليه.

هيدي اللحظات الصغيرة هيّي اللي بتكبّر القلب وبتحافظ عالمحبّة.
وقت تهتمّوا بإنجازات الشخص اللي بتحبّوه — قد ما كانت بسيطة — بتعطوه شعور إنو مرئي، مسموع، وإنو تعبه مش رايح هدر.

ما تنسوا…
البيوت ما بتنحفظ بالحب الكبير بس،
البيوت بتنحفظ بالاهتمام الصغير… اللي بيتكرر كل يوم.

اهتمّوا… شجّعوا… افرحوا بغيركن…
لأن المحبة اللي بتنعطى بصدق، بترجع بتبنيلكن حياة دافئة.

خلال حديث دار بيني وبين صديقي — وهو ما يزال أعزب — أخبرته أنني قررت أخذ يوم عطلة بمناسبة عيد ميلاد زوجتي.
فجأة سألني: “وهل ستفعل هي الشيء نفسه في عيد ميلادك؟”

استغربت سؤاله، فسألته بدوري: ما الصورة التي تحملها عن الزواج؟ وما النماذج التي رأيتها حتى تظن أن العلاقة قائمة على الأخذ والرد، أو على تسجيل النقاط بين الطرفين؟

قلت له ان الزواج ليس مباراة، ولا ساحة منافسة.
الزواج تكامل… يبذل فيه كلٌّ من الزوجين جهده ليقترب من الآخر، وليذوب في تفاصيله، وليرى سعادته جزءًا من سعادته هو.

العلاقة السليمة لا تُبنى على شرط: “إن فعلتَ لي، أفعل لك”.
بل تُبنى على المحبة، والاهتمام الصادق، والرغبة بأن يكون الطرف الآخر بخير… لأنك تحبه، لا لأنك تنتظر منه شيئًا بالمقابل.

هذا هو الزواج الذي يستمر، وهذا هو الزواج الذي يستحق أن يُحتفل به — في كل يوم، لا في يوم ميلاد فقط.

مبارح كان في خطبة بالعيلة، ومع هيك مناسبات طبيعي نسمع نفس الجُمل يلي بتنعاد كل مرة عن الزواج ومشاكله.
والمشكلة إنو كيف ما جاوبت، في ناس رح تفهم جوابك على إنّو شكوى أو ندم… وبيبلّشوا بالنكات المعروفة.

يعني مثلاً:
بيقلك واحد: "شو؟ ناوي تتجوّز بعد؟"
بتردّ: "لا خلص، أنا تزوجت."
بيقلك فوراً: "إي تزوجت وندمت؟ هههه!"

أو بتقلّو: "أنا وزوجتي من وقت ما تعرفنا وبعدنا مع بعض."
بيقلك: "إي ما بقى ترجع تعيدها؟ هههه!"

أكيد معظم هالحكي بيكون مزح، وبيعمل جوّ.
بس المشكلة إنو عند بعض العالم بتبقى هالصورة السلبية عن الزواج براسهم…
مع إنّو الصراحة، أحلى خطوة ممكن يعملها الشاب بحياته إنّو يتزوج بكّير، ويلاقي شريكة تكون إليه سند وحياة مستقرة.

الزواج مش سجن ولا ندم…
الزواج بيت، وأمان، وشخص بتكمل معه الطريق، وبتصير لحظاتك الحلوة أحلى بكتير لأن في حدا يشاركك فيها.

والمناسبات العائلية، من النوع يلي بيذكّرنا إنو أساس هالضحكة وهالفرح… هو شخصين قرروا يبنوا يوم جديد سوا.

حين يعود الآباء مساءً، يحاولون أن يتركوا عند الباب ما استطاعوا من جراحهم،
يحاولون أن يخفوا آثار الخيبات، وضجيج القلق، وندوب الأيام القاسية.

يدخلون بيوتهم بما تبقّى من حلمٍ لم ينكسر،
يحملونه بأيديهم كضوءٍ صغير،
ليُنيروا به ليل العائلة،
وكأنهم يقولون: ما زلنا بخير… ما دام البيت بخير.

👦🏼: بابا تعا لعندي
🧔🏻: ليه؟
👦🏼: عشان بدي بوسك

لا تجعلوا الزواج مسؤولياتٍ فقط، ولا واجباتٍ متراكمة.
العبوا مع أزواجكم، وكونوا أصدقاء قبل أن تكونوا شركاء حياة.

اضحكوا معًا،
اصنعوا لحظاتٍ خفيفة في زحمة التعب،
وتقاسموا وقتًا لا تحكمه الحسابات ولا تثقله الهموم.

فالعِشرة لا تستقيم بالقوة وحدها، ولا بالصبر المجرد، بل بالرفقة الصادقة التي تُهوّن الأعباء وتُنعش القلوب.

تذكّروا دائمًا:
البيوت التي يسكنها الضحك،
أقدر على احتمال الشدائد،
وأطول عمرًا في المحبة والاستقرار.

كونوا رفاقًا…
فالرفقة الصادقة أجمل وجوه الحب.

بمناسبة اليوم العالمي للغة العربية

في اللُّغَة يقَالُ لزَوجِ المرأَةِ؛ زَوْجُهَا.
ويقَال لزَوجةِ الرَّجلِ: زوْجُه.

وقَبل أنْ تُنقَّط الحرُوف، كَانت تُكتبُ:
روحُها، وَروحُه♥

كنا أنا وأولادي في أحد الأماكن، فدخل رجل مسنّ يضع شالًا أصفر. وبحركةٍ تلقائية هادئة، تنحّى الناس من أمامه وفتحوا له الطريق، كأنّ الجميع فهم معنى ذلك الشال من دون أن تُقال كلمة واحدة.

سألتني ابنتي الصغيرة:
لماذا يا أبي يفسحون له الطريق؟
فأجبتها بهدوء:
هذا والدُ شهيد يا ابنتي.

توقّفت عند نظرتها، وهي تحاول أن تستوعب الجواب، بينما كنتُ أنا أفكّر في عمق هذا المشهد: كم أنّ مجتمعنا وفيّ للتضحيات. مشهدٌ نراه كثيرًا في مناسبات مختلفة، لكنّها المرّة الأولى التي أراه بعينَي أولادي.

الشهادة عندنا ليست مجرّد فكرة ولا لقبًا يُقال، الشهادة مجدٌ يعيش مع أهل الشهيد، ويسير أمامهم أينما ذهبوا.

الشهيد لا يرحل وحده، بل يحمل معه كرامة في الدنيا، وعزّة في الآخرة. يحمل معه سمعة نقيّة، ووجاهة لها معنى وقيمة ووزن. وأهل الشهيد، مهما كانت حياتهم بسيطة، يلبسون هذه الكرامة كما يُلبس التاج، ولا يستطيع أحد أن ينكر مكانتها.

في ذلك اليوم، تعلّمت ابنتي درسًا جديدًا: أنّ الوفاء حق، وأنّ الحق غالٍ، وأنّ الشهيد يمنح التضحية هيبة ومكانة.

وأنا، كأب، شعرت بالفخر لأنّ أولادي يكبرون في مجتمع يعرف قيمة من قدّم دمه من أجل كرامتنا وحريتنا.

إنه مجتمع لا ينسى تضحيات أبطاله، ولا يخجل يومًا من أن يقول:
أنا ابن هذه الأرض… أرض الشهداء.

🍳 من أنشطة يوم العطلة

الأزواج الذين يتعاملون مع علاقتهم على قاعدة «حقوقي وواجباتي» فقط، يحرمون أنفسهم من فرصة عظيمة لبناء بيتٍ دافئ، تُصنع فيه المشاعر قبل القواعد، ويقوده الحب قبل الحساب.

فالزواج ليس عقد مقايضة، ولا ميزانًا يُحصى فيه العطاء بالعدد والكمّ، بل هو مساحة إنسانية يتقدّم فيها التفاني على المطالبة، والحرص على سعادة الآخر على الانتصار للنفس.

حين يتحوّل كل تصرّف إلى سؤال عن الحق والواجب، يخفت الدفء، ويضيق الأفق، وتذبل التفاصيل الصغيرة التي تصنع الفرح الحقيقي. أمّا حين يُبنى الزواج على المبادرة، واللطف، والرغبة الصادقة في إسعاد الشريك، يصبح البيت مكانًا للسكينة، لا ساحة محاسبة.

السعادة الزوجية لا تُنتَزع بالمطالبة، بل تُهدى بالعطاء، ولا تُصان بالقوانين وحدها، بل بالمودة والرحمة والنية الصافية.

اقتنعوا أنّه لا يمكنكم أن تكونوا أصدقاء للجميع.

مش لأنكن قاسيين، ولا لأن فيكن شي غلط، بس لأن الناس مش متل بعض، والقلوب أذواق.

إرضاء الكل مستحيل، ومحاولة ترضوا الجميع بتتعب القلب وبتضيّعكن.

اختاروا رفقاتكن عالقيم، عالاحترام، عالناس اللي بتحبكن متل ما إنتو، مش اللي بدها تغيّركن كرمال تبقوا حدها.

كونوا مهضومين مع الكل، بس قلبكن… ما تعطوه إلا للي بيستاهل.

راحتكن النفسية أغلى من ألف صداقة بتوجّع.

توجّهت زوجتي اليوم إلى الزيارة، وبقيتُ أنا مع أولادي.

عدنا إلى البيت، فاستقبلنا صمتٌ مختلف، ليس صمت الفراغ، بل صمت الامتلاء الغائب. كأنّ المكان ما زال ينطق باسمها، وكأنّ الجدران تحفظ أثر خطواتها وتنتظر عودتها.

لفتني ثيابي الموضّبة بعناية لتكفيني طوال الأسبوع، موضوعة بهدوء يشبه قلبها. لم يكن ترتيبًا عابرًا، بل رسالة غير مكتوبة تقول: أنا هنا، حتى في غيابي.

ثم رأيت المشتريات التي أحضرتها للأولاد، كل غرضٍ منها اختير بمحبة، وكل تفصيل يحمل معرفة دقيقة بما يحبّون وما يفرحهم.

وفي أرجاء المنزل، رسائل صغيرة متناثرة: ملاحظة هنا، تذكير هناك، ترتيب ذكي للأشياء… كأنها كانت تخشى أن نحتاجها فلا نجدها، فتركت نفسها في كل زاوية.

جلستُ أتأمّل المكان، وأتأمّل أولادي وهم يتحرّكون بين هذه الآثار، يلمسونها دون أن يشعروا، لكنهم يستندون إليها بثقة.

عندها أدركت المعنى الحقيقي للبيت.

البيوت لا تُبنى بالحجارة، ولا بالأثاث. البيوت تُبنى بالحب، بالاهتمام الصغير الذي لا يُرى، وبالعطاء الصامت الذي لا يُطلب له شكر.

وحين تغيب الزوجة، لا يغيب حضورها، بل يتكشّف أكثر: في النظام، في الطمأنينة، في شعورك أنّ هناك من فكّر بك قبل أن تفكّر بنفسك.

في غيابها اليوم، شعرتُ بثقل المسؤولية، لكنني شعرت أيضًا بامتنانٍ عميق. امتنان لامرأة لا تملأ البيت ضجيجًا، بل تملأه أمانًا.

وعرفتُ أن الحبّ الحقيقي لا يُعلن نفسه بالكلام، بل يترك أثره في التفاصيل… في كل ما يجعل الحياة أسهل، وأدفأ، وأكثر إنسانية.