Помнится, после выхода фильма про героев, которые никак не могли встретиться, мнения разделились. Для части продвинутых эстетов и критиков кинохит казался пустышкой ни про что, милым и вялым трепетанием чувств. Киносказку ругали за умилительность, предсказуемость и музыку в шаговой доступности — от «Ундервуда» и «Аквариума» до хитовой «Нежности» KREC.

Но вот так бывает: фильм Оксаны Бычковой при всей его непритязательности поймал в сачок еще живой луч нулевых, отраженный в вымытых дождем набережных и стеклах кафе. Влюбленные собираются в кино на «Прогулку», памятники поливают из шлангов, а в Берлин не эмигрируют, а собираются налегке, подкинув монету: орел или решка. И дома «как родные и близкие». И среди первоочередных задач — попасть в Чижика монеткой. И музыка льется в эфире, как вода из шланга дворника, накрывая город и еще живые телефонные будки.

Оказалось, вся эта небывальщина — сценарные пропуски, отсутствие крепкого драматургического цемента, неоправданность поступков и мотиваций — и делает фильм живым и вновь востребованным. Видовое кино с любовной пунктирной линией обладает магнитом, который трудно описать. В фильме есть маета еще не окаменевшего времени и мечты о будущем, которые не осуществились. Сентиментальная взвесь, отсутствие претензий. Кино почти невесомое, с терапевтическим эффектом, со сквозняком несостоявшейся эпохи. Рассеянного по ветру (по миру) поколения. Было — не было. Хочется ему дозвониться по тому самому символическому номеру 2 12 8506, «но я не знаю, как идет сигнал». И герои снова бегут навстречу друг другу по разным сторонам тротуара.

Сейчас снимают продолжение. Вроде бы даже зазвали Цыганова, Федулову и Рахманову. Честно говоря, верится в дубль № 2 с трудом. Где взять воздух времени, гуляющий кошкой сам по себе по питерским крышам? С воздухом дефицит. Поэтому пересмотрим немного запылившееся кино о «роковой невстрече», смахнем пыль с забытого кнопочного телефона, переберем имена из титров фильма: «Ну, кто где?»